行萬里路，讀萬卷書。這大概是中國所有讀書人的夢想。
開元十二年（公元724年），二十七歲的王昌齡已飽讀詩書，開始了他的萬里旅程。
與謝靈運、李白等人的遊山玩水、尋仙訪聖不同，與杜甫以及後世蘇軾等人的命運多舛、顛沛流離而不得不走萬里路也不同，王昌齡的旅程充滿了奇幻色彩。
首先，他尚未赴科舉、入仕途，就先自主選擇了旅行。而且，與文人雅士最喜好的名山大川相比，更令他神往的，卻是那偏遠的塞外邊疆。
於是，赴隴右、出玉門，整整兩年的時間，他一直在大唐的西北邊陲遊歷，也因此而寫下了眾多精彩的邊塞詩篇。
其中，就包括這首著名的——
《出塞》
秦時明月漢時關，
萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，
不教胡馬度陰山。
《出塞》詩一共兩首，其中的“秦時明月”這篇，被後世評為整個唐代七絕的壓卷之作。
絕句
，又叫截句、短句等，四句一詩，通常為五言或七言（也有六言的，但極為少見）。絕句分為古絕與律絕兩類。
古絕多在唐代以前，魏晉時期較為盛行，與樂府詩一脈相承，屬於古體詩的一種。古絕對於平仄韻律等要求不嚴，創作比較自由。
而律絕則從南朝後期律詩興起之後誕生，至唐代達到鼎盛。律絕按照近體詩的平仄規則，其形式上就等同於半首律詩。律絕也成為傳世最多、最為後世認可的絕句詩的主要代表。
（因為在形式上就像是把整首律詩截開、斷絕開，因此也有人認為這才是“絕句”這種體裁名稱的由來）
律詩可算是古詩詞中，對格律對仗要求最為嚴格的體裁了。八句四聯，分為首聯、頷聯、頸聯、尾聯。其中頷聯與頸聯相互對仗，並且有著極嚴的平仄韻律要求。
而絕句則可以選擇律詩中或頭尾兩聯，或中間兩聯，或者前四句，或者後四句均可。在創作格式上相對律詩要自由的多，但是在表現功底上卻有著更高的要求。
王昌齡在整個唐代中，絕對是以七絕詩而著名的，號稱“七絕聖手”，在七言絕句的造詣上與李白齊名。而他也是推動絕句從稚嫩走向成熟、最終在中晚唐時期成為流行體裁的一大功臣。
唐·司空圖：國初，上好文章，雅風特盛，沈宋始興之後，傑出江寧，宏思於李杜。
明·陸時雍《詩鏡總論》：王昌齡多意而多用之，李太白寡意而寡用之。昌齡得之錘鍊，太白出於自然，然而昌齡之意象深矣。
明·王世貞：七言絕句，少伯與太白爭勝毫釐，俱是神品。
明·吳喬《圍爐詩話》：王昌齡七絕，如八股之王濟之也。起承轉合之法，自此而定，是為唐體，後人無不宗之。
留傳至今的唐代七絕詩，初唐僅77首，盛唐有472首。而其中，僅王昌齡一人就佔了74首。他創作之高產，以及在七絕詩壇中的地位由此可見一斑。
由於唐代以邊塞風格為題的詩人中，初唐的駱賓王、楊炯、陳子昂等人創作題材廣泛，邊塞詩只是其表現內容之一，尚不能算作完全的“邊塞詩人”；而真正的邊塞詩人高適、岑參等人均晚於王昌齡，因此後人共認他為唐代邊塞詩派的創始人和先驅。
王昌齡的《出塞》就屬於絕句中的七言律絕，是邊塞詩的扛鼎之作。
◆ 秦時明月漢時關
首句用七個字描寫了兩樣景物——“月”和“關”。
然而，詩人僅僅用了兩個特定的指向——“秦時”的明月、“漢時”的關隘，再加上特有的節奏和韻律，立刻賦予了首句七字以極為強大而濃烈的歷史感、歲月感。
雖然描寫的是靜態的景物，但是讀起來卻能令人感到滄海桑田、時空輪轉，秦漢魏晉千年的時光在舌尖、在眼前、在七字之間飛速流過。
此句不僅引人思古，更能令人感受到造化的偉大與自身的渺小。仰望夜空，看到的是與千年前強秦時人們頭上的同一輪明月；左右回顧，環繞的是千年前強漢時遺留下來的關城。
想當年，秦之一統天下，漢之囊括四海，何等的王道偉岸、宏圖霸業，但是在歷史的長河中，與天上的明月、地上的雄關相比，是那樣的短暫。
想當年，秦皇漢武等一時雄君英主，衛青李廣等一時無雙名將，在時間的面前卻又顯得那麼的渺小，在歷史的長河中如流星一閃即逝。
◆ 萬里長征人未還
如果說首句寫的是千年的時間，那麼此一句則轉化成了萬里的空間。
隋代盧思道《從軍行》中有類似的語句“塞外徵人殊未還”。與之相比，王昌齡萬里一句則更加氣韻流暢、氣勢雄渾。
《從軍行》隋。盧思道
朔方烽火照甘泉，長安飛將出祁連。
犀渠玉劍艮家子，白馬金羈俠少年。
平明偃月屯右地，薄暮魚麗逐左賢。
谷中石虎經銜箭，山上金人曾祭天。
天涯一去無窮已，薊門迢遞三千里。
朝見馬嶺黃沙合，夕望龍城陣雲起。
庭中奇樹已堪攀，
塞外徵人殊未還。
白雲初下天山外，浮雲直向五原間。
關山萬里不可越，誰能坐對芳菲月。
流水本自斷人腸，堅冰舊來傷馬骨。
邊庭節物與華異，冬霰秋霜春不歇。
長風蕭蕭渡水來，歸雁連連映天沒。
從軍行，軍行萬里出龍庭，
單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名。
“萬里長征”不同的人有過不同的理解，有說將士離家萬里戍守邊關，有說大軍出關遠征萬里之外的虜庭。根據上下文的涵義，我取後者。
因為前者為軍士堅守邊關，有家歸不得，必然是胡虜入侵，處於被動防守、苦苦支撐之勢；而後者則是主動進取，充滿了激昂豪情，與全詩的意氣更加相符。
漢時的衛青，遠征匈奴王帳所在的龍城，開啟了漢朝首次反攻北胡的序幕。這是中華有史以來第一次真正意義上的“萬里長征”，值得大書特書。
“人未還”，既有遠征途中無數將士犧牲在異地他鄉，再也回不了故土的悲憤，又有“青山處處埋忠骨”、“為國捐軀不計後果”的慷慨之氣。
此外，與首句合起來品讀，還有一種古人已隨時間逝去，再也回不來的感觸。昔人已逝，往者已矣，只留下天上的明月與地上的關城，訴說著他們的故事。
此一句滄桑悲涼的同時也帶有振奮之意，古之英雄征戰塞外，守護中原，立下了赫赫功績千古流傳，而接下來要看今者來書寫新的詩篇。
◆ 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山
此二句本義：只要有衛青那樣的英雄不斷湧現，那麼胡虜就永遠無法進入陰山雄關。
透過對古代英雄的讚美，抒發了保衛國家、建功立業的壯志豪情。從這個意義上說，我相信詩人在寫此二句時，心中是將自己代入了戍邊守關、帶兵遠征的英雄，因此能直抒胸臆，一吐豪氣。
尤其是“但使”、“不教”兩詞，給直排的詞句中加入了轉折，更添節奏與韻味，堪稱神來之筆。
之前，初唐崔浞《大漠行》中有兩句“但使將軍能百戰，不須天子築長城”，與王昌齡此二句句式相近，所述之意也基本相同。然而前者畢竟落於具體而微的人事與論述之中，在氣勢上略低於王昌齡此二句一頭。
《大漠行 》唐。胡皓
單于犯薊壖，虜騎略蕭邊。
南山木葉飛下地，北海蓬根亂上天。
科斗連營太原道，魚麗合陣武威川。
三軍遙倚伏，萬里相馳逐。
旌旆悠悠靜潮源，鼙鼓喧喧動盧谷。
窮徼出幽陵，吁嗟倦寢興。
馬蹄凍溜石，胡毳暖生冰。
雲沙泱漭天光閉，河塞陰沉海色凝。
崆峒北國誰能託，蕭索邊心常不樂。
近見行人畏白龍，遙聞公主愁黃鶴。
陽春半，岐路間；瑤臺苑，玉門關。
百花芳樹紅將歇，二月蘭皋綠未還。
陣雲不散魚龍水，雨雪猶飛鴻鵠山。
山嶂綿連那可極，路遠辛勤夢顏色。
北堂萱草不寄來，東園桃李長相憶。
漢將紛紜攻戰盈，胡寇蕭條幽朔清。
韓昌拜節偏知送，鄭吉驅旌坐見迎。
火絕煙沉左西極，谷靜山空右北平。
但得將軍能百勝，不須天子築長城。
後世有評者說，此二句還有一層意思，是詩人認為朝廷用人不當，好大喜功，從而提出的諷喻之意。比如《批點唐音》、《唐詩直解》中均稱此詩“慘淡可傷”。但根據全詩意韻與當時的時代特點，我不取這一說法。
王昌齡出塞遊歷時，正值唐朝最鼎盛的開元盛世之時，這也是中國古代國力最強盛的時期。在這樣的背景下，此二句既充滿了豪情壯志，以及身為唐人的一種傲然自信。
此外，我之所以認為此詩只有進取激昂，而無半點頹唐之意，是因為詩中的兩個地名“龍城”與“陰山”：
龍城
，為西漢衛青遠征匈奴的王帳所在地“籠城”（在今天的外蒙古鄂爾渾河西側、和碩柴達木湖附近，已經接近外蒙古的北疆，離俄羅斯不遠了）。
陰山
，橫亙於今天的內蒙中部，東抵河北、西至阿拉善，將北方的瀚海沙漠與南方的河套中原一分為二，隔開了北方草原遊牧民族與南方的漢族，自古就是中原北方的天然屏障。秦、漢兩代均在陰山上修築長城。
可以看出，龍城遠而陰山近。有語云：最好的防守是進攻。從這個意義上說，詩人強調的是：要像衛青那樣直搗敵人巢穴，將防線推進到敵軍內部核心裡去，使敵人潰敗崩散，自然就不用操心敵軍會南下入侵、進入陰山這些事了。
這哪是保守啊，這氣勢分明是積極強大到近乎囂張了！
詩，既是心聲，也是文道。二者缺一不可。
在我看來，王昌齡的《出塞》，成功將二者完美的融合在一起，也是因此才能被後世稱為唐代七絕之首：
◆ 《出塞》之美，美在凝鍊上
全詩來看，前兩句是懷古，後兩句是喻今。這固然是懷古詩的通常格局，但是此前的懷古詩基本都是樂府長篇，至少也是八句的律詩。如後世宋詞更是字句繁多，極少有如此之短的。
因其篇章短，固而難度倍增，對於作者的煅句煉字有著極高的要求。能力與境界缺一不可，否則，不是落入下乘的具象細節裡，就是轉成空洞華麗的感懷中。
也因此才能看出王昌齡的水平，遣詞用字恰到好處，既不刻意虛華，也不屑於在細節上糾纏。全詩均是大筆潑灑，一氣呵成，起承轉合，順勢而成章，無任何雕鑿之跡，渾然如天成。
《出塞》這首詩也充分展現出王昌齡對於七絕超強的把控能力，所以才能夠把高度的概括性與豐富的表現力這兩個幾乎截然相反的美學因素凝鍊於一詩之中。
我曾想過、試過對詩中詞語改動替換一下，但是思考許久才不得不承認，本詩短短二十八個字，可謂一字不能改。它就像一塊完美圓潤的白玉，改換任何一個字都會在上面留下一處微暇。
◆ 《出塞》之絕，絕在內涵上
無須長篇大論，而凝聚千年世事興衰；不必華麗詞藻，而透出無限壯美豪情。
全詩熔古今與一爐，鍛鍊成金。體裁為七絕，氣質兼樂府；既刻畫邊塞風情，又蘊含懷古追思；既有悲涼厚重，又轉成雄壯慷慨。
王昌齡在短短一首七絕之中，竟能包容下、表達出如此之多的意境，除了其人思想高遠、文采高絕之外，應該也是運數使然。詩人在正確的時間、正確的地點、正確的思路之下，撞出了最絢麗的火花。
眼前的塞外、邊關、月夜，剛好觸發了詩人追憶秦漢六朝的思古之情，激起了懷古的感慨，忽然又湧上無限的意氣，古與今、事與情、眼前此刻與千古以來，所有這一切都在發生重疊、變幻、碰撞……最終透過詩筆凝落在紙上，匯聚成了這篇千古絕唱。
◆ 《出塞》之雄，雄在氣勢上
氣勢雄壯，在字句上。《出塞》整篇沒有晦澀的字眼、沒有繁複的句式，僅用最為常見的尋常詞句，組合起來卻形成了滾滾洪流般的雄壯氣勢。
這也造就了此詩的一大特點——當逐詞逐字的解析時，極為平凡，似乎沒有深意；而當忘掉解析，僅宏觀的全篇吟誦時，卻給人以極強烈的美感。以平凡，寓不凡。
王世貞《藝苑卮言》：於鱗言唐人絕句當以此壓卷，餘始不信，以少伯集中有極工妙才。既而思之：若落意解、當別有所取；若以有意無意、可解不可解間求之，不免此詩第一耳。
氣勢雄壯，更在寓意中。《出塞》詩中，既透露著堅毅不拔、百折不回、一往無前、捨身忘死的軍人風範，又表達出“犯我大唐者，雖遠必誅”的強大自信，和開疆拓土建功立業的遠大志向。雄渾壯闊之氣透紙而出，直衝霄漢。
◆ 《出塞》之強，強在風骨上
王昌齡此詩寫成之時，正是唐朝的“開元盛世”之時。既李世民“貞觀之治”、李治“永徽之治”、以及武則天的勵精圖治之後，再加上玄宗李隆基前期銳意改革，整飭吏治，選賢任能，使得國力空前強盛，大唐已經達到其極盛之時。
此外，在軍事上，此時的唐朝已經有自信改府兵制為募兵制，興復馬政，對外則算得上四夷賓服——
不僅收復了之前被迫“賜給”吐蕃的河西九曲之地，還迫使契丹、奚、靺鞨、室韋等少數民族政權再次臣服；不僅攻滅了盤據在西域的西突厥政權突騎施，兵鋒一直到今天的克什米爾地區，吞併了大小勃律，還拉攏回鶻逐步消滅了復國的後突厥國。
在這樣的盛況中，以及募兵制之後文人中逐漸興起的從軍熱潮中，年輕的張昌齡遠出邊關，遊歷塞外，心中自然帶著對國家的驕傲與身為唐人的強大自信和骨氣。這份自信融入到詩中，透露出的，是詩人濃濃的愛國激情。
參考：
《新唐書》
《舊唐書》
《唐才子傳》
《全唐詩》
《唐才子傳》
《河嶽英靈集》