馬爾克斯/文

朱景冬 /譯

有時我在超市裡遊蕩，觀察家庭主婦們在貨架前選東西時猶豫不決的樣子。我看見她們推著小車兒在商品的迷宮裡徘徊，好奇地看這兒看那兒。

觀察了半天后，我總是這樣問自己，她們當中哪一位將在那天下午六點自尋短見呢？

我的這個壞習慣來自一項醫學研究。據說，西方國家那些最幸福的婦女在享受過快樂母親的富足生活、幫助丈夫擺脫了困境、用鐵的手腕和溫柔心腸教養完子女後，覺得一切困難似乎已經解決，應該在其秋天的平靜的沼澤上航行了，於是便以自殺結束自己的生命。而據統計，她們中的大多數在傍晚的時候自殺。

人們一直在著書立說，談論女人的境況和她們的神秘天性，但是很難了解她們最正確的觀點是什麼。有個大人物有種激烈的看法：

“女人只渴望家庭的溫暖和屋頂下的安全。她們總擔心發生災禍。對她們來說，任何安全措施也不十分安全。在她們看來，未來不但不安全，而且多災多難。為了提前同那些不知道的災難作鬥爭，沒有什麼欺騙的手段她們不求助，沒有什麼掠奪辦法她們不使用，沒有什麼娛樂和幻想她們不反對。倘若文明掌握在女人手裡，我們會仍然住在山洞裡，男人的發明會為了取火而停止。她們對洞穴的全部要求，除了遮風避雨外，就是希望它比鄰居的洞穴豪華一點。在子女的安全方面，她們的全部要求是能夠讓他們安全地待在一座她們的那樣的山洞裡。”

有次接受記者採訪時我曾說：“所有的男人都是陽痿患者。” 許多朋友，特別是一些未患陽痿的朋友剋制不住他們那種大男子主義的衝動，公開和私下裡辱罵我。他們的惡言穢語可以概括為這一句：“賊喊捉賊。”現在我認為，無論上述關於女人的評論，還是我關於男人講的那句話，應該受指責的只是誇大其詞。

毫無疑問：當我們不希望和不願意陽痿的時候，我們卻患了陽痿，因為我們知道，女人期望於我們的要比我們能夠辦到的多得多。在真行動的時候，某種幻覺會妨礙膽怯的人，攪擾自命不凡的人。在關於女人的那番實際上是針對羅馬帝國的女人的話裡，沒有指出那種現象的恐怖性，正是那種恐怖性導致我們的時代的許多家庭主婦一瓶接一瓶地吃安眠藥（如果在下午六點鐘用一杯白酒沖服更好）。

沒有什麼事是比家務事更難做、更徒勞、更乏味的了。

在這個世界上，最讓我感到好奇、也最令我佩服的事情之一是，女人們如何使廁所裡永遠不缺少衛生紙。為了準確地計算日常需求——每個家庭成員最密切、最難預見和最根本的需求——不僅需要某種特別的才能，而且需要可以用來從事更重要的工作的管理才能。

僅憑這種美德，我也足以深深佩服女人們了。我認為，能夠那麼自然而有效地保持家庭的秩序的男人是很少的。我不會為了世界上的任何金錢和理由去那麼做。

在家政當中，包含著歷史學家常常看不到的歷史的隱蔽面。毫不過分地說，我一向認為，如果不是女人留下來支撐家庭這個世界，上世紀哥倫比亞的內戰是不可能進行的。男人們無所顧忌地扛起獵槍去冒險。當他們不在家時，他們無需為家庭生活採取任何決定；當他們面臨死亡的危險時更是如此。

我外祖母對我講過，我外祖父很年輕就跟著拉斐爾·烏里維·烏里維將軍的部隊走了，幾乎過了一年也不知道他的訊息。一個黎明，有人敲她的臥室的窗戶，一個她始終分辨不清的聲音對她說：“特蘭基利娜，你要是想看看尼古拉斯，你就馬上開啟窗子吧。”當時她年輕、美麗，她立刻打開了窗子，但是隻看見馬隊離去掀起的塵煙。有一名騎兵的確是她丈夫，但是她根本就沒法兒看清楚。

像我外祖母這樣的女人獨自養育著兒子，為了其他女人而把他們養大，那些女人也將成為未來的其他戰爭的無形的英雄，她們為了奔赴沙場的別的男人而把女兒養大，她們肩負著家庭的重擔，直到丈夫歸來。

她們是怎樣做的，她們懷著什麼樣的理想、採用什麼辦法做的——這一切在男人們寫的歷史著作裡是讀不到的。

實際上，在陳腐的，裝模作樣的哥倫比亞歷史研究院的全部歷史上，只有一個女人。她在那兒剛剛工作了一年多。我有理由相信，她在那裡肯定被頭上籠罩著光環的同事們嚇倒了。

遭受家庭主婦目前這種命運的女人們最終會在下午六點自殺。其原因並不像人們想象的那麼神秘。她們當年那麼美麗，很年輕就和剛開始工作的，既有事業心又有能力的男人結了婚。她們手腳勤快，不屈不撓，保守著他們自己最美好的東西，一方面幫助丈夫發展，另一方面負責養育子女，她們卻並不認為她們每天在創造奇蹟。

“她們把家庭的全部重擔放在了自己肩上。”我不止一次聽我的母親這樣講。然而，那種不為人所知的英雄主義儘管令其疲憊、得不償失，但是對她們來說卻是她們生命的一個證明。許多年後，當丈夫安定下來找到一個職業並開始獨自收穫共同努力的果實時，她們的存在就不那麼重要了。

而當兒子長大成人離開家後，她們的存在就更不重要了。

這是巨大的空虛的開始。但是這還不是不可補救的，因為它在世界上最乏味的工作即家務勞動中留下一個輕鬆的空隙，孤獨的主婦們可以藉此消磨早晨的時光。如果丈夫在最後一刻來電話說不要等他吃午飯的話，她們還不會獨自進餐，因為一些處境相同的女友很願意陪伴她們。

但是，在無成效的午睡後，做完令其著魔的頭髮，看過電視劇或聽完沒玩沒了的電話通知後，等待她們的就只剩下下午六點鐘的深淵了。在那個時刻，她們或者接待一位情夫的短暫來訪，他連脫鞋的時間也沒有；或者一下子把一瓶兒安眠藥吞下。許多女人曾是高貴的夫人，這兩件事她們都要做。

朋友們的評論總是如此：“真奇怪！她們是有一切條件做個幸福的女人的。”

而我個人覺得，實際上，那些幸福的妻子只有在不怎麼富有的時候才是幸福的。

想讀就讀