好的電影就是如此，先向你展示絢麗的幻象，在你沉迷其中的時候，又暴露出腐朽的真相。
小說改編的電影通常都不討喜，尤其《在路上》還是一本意識流小說。
故事發生在20世紀50年代前後，本身並不複雜，賽爾是不得志的作家，當他苦於創作靈感枯竭的時候，認識了過著浪子生活的迪安，並和他成為了朋友。
人人都愛迪安，他總是人群中的焦點，語出驚人，且從不按常理出牌，他給了賽爾最真實的創作素材。
《在路上》的作者即是賽爾的原型，他寫下自己和朋友們的故事。他們開著一輛破車就能上路，從不計較隨身行李或者路費，沿途總有酒精和大麻，也總有年輕的肉體。
這部電影可拍攝的素材很豐富，這些真實的橋段本身就很有趣，難點在於，如何用電影語言展現出文字的意境。
電影《在路上》做到了，其中的畫面、演員、旁白、配樂相互配合，讓電影有了詩意，並傳遞出或躁動或萎靡的熱情。
剛開始，這是一首生長的詩，充斥濃烈的情感，他們全身的每一個細胞都在用力活著。
“我1949年離開紐約，身無分文穿越全國……”
伴隨著低沉緩慢的音樂，影片開始。
初次的相遇短暫而隨意，塞爾、迪安和卡羅僅憑一面之緣後就結下深刻的友誼。
迪安渾身都是無處釋放的活力，酒精和大麻驅動著他，年輕的面孔美化了他的行為。在派對上，他一邊喝著酒，一邊快節奏無意義地抖動身體，在場之人都被他的活力所感染。
年輕的他們，肆無忌憚地揮霍著青春，只需朋友的一句邀請，就會踏上去遠方的路，從未想過明天該怎麼做。
迪安與生俱來的語言天賦也讓他更具魅力，無論是對待女人的花言巧語，還是對著兄弟的玩笑，他總是能用獨特的修辭表達出來。
小說《在路上》問世之後，評論家創造了「垮掉的一代」形容書中的人物，這個群體由落魄的藝術家組成。如塞爾、如迪安、如卡羅，他們是民間的作家和詩人，身體力行地寫作。
他們的特性，如塞爾所說——
“我只喜歡這一類人，他們的生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，希望擁有一切。他們不屑於陳詞濫調，只是燃燒、燃燒、燃燒，像神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒。”
“The only people for me are the mad ones， the ones who are mad to live， mad to talk， mad to be saved， desirous of everything at the same time。 The ones who never yawn or say or commonplace thing， but burn， burn， burn like fabulous yellow Roman candle exploding accross the sky”
後來，這是一首毀滅的詩，他們對自己憤怒、對別人憤怒，吶喊著要毀掉一切。
路上的景色很好，在加州濃烈的陽光下，農田組成鮮豔的色塊，一輛哈德遜飛馳而過。畫面轉到車內，迪安的眼神迷茫、麻木，前路似乎還是同一片風景，但卻蒙上了一層陰霾。
迪安和瑪麗露結婚又離婚，又娶了卡米莉，在卡米莉為他生了孩子之後，迪安雖然覺得很幸福，且過了一段時間的正常生活，但躁動的心還是將他帶到了路上。
浪子是永遠不會安定下來的。他們情感豐富、鬼話連篇、毫無底線，在低落的時候，迪安露出深情的一面，他說自己想擁有一個家，在小房子裡過著平凡的生活；他想去找到自己的父親；他拿出女兒的照片，給朋友看……
但在真正擁有之後，他內心的不安分又毀掉了這一切。
相對於迪安而言，塞爾顯然要靠譜得多。但在他踏上去遠方的路時，也傷了不少人的心。
塞爾收到迪安的信，決定去丹佛找他，在他為這次旅行收拾行李的時候，他媽媽在隔壁落寞地呆坐著。
塞爾在路上偶遇了一個彈棉花的女人，並和她過上了同居生活，但在厭倦之後，又用拙劣的謊言逃離。
路上有著陰暗的一面，除了自由之外，也意味著不負責任，當時間流逝，不年輕的面孔，再也無法美化落魄的生活，於是一切都回到了現實。
一直沒放棄寫作的塞爾功成名就，始終不靠譜的迪安被妻子和朋友拋棄，想要安定生活的瑪麗露嫁給了一個水手……
最後，Dean和Sal相遇在紐約街頭，給了電影一個殘酷現實主義的收尾。
片尾，迪安和塞爾在紐約相遇，在迪安將發燒的塞爾丟在墨西哥，甚至在拿走了他的錢包之後，他又坐了5天5夜的火車來看塞爾，對他說：我永遠愛你。
迪安沒有說謊，他的語氣微微顫抖，雙眼依舊熱忱。
但此時的塞爾，顯然已厭倦了“年輕人”之間的遊戲，他踏上轎車去參加一場音樂會，將迪安甩在了街頭。
《在路上》是一部赤裸裸的電影，它毫不掩蓋人物略顯陰暗的心理，就和片中的所有人物一樣坦誠，哪怕是最糟糕的話語，都毫不猶豫地表達出來。
「遠方」不存在救贖，「說走就走的旅行」無法改變生活現狀，當你對生活不滿，想要透過離開來找到答案時，也別忘記想想，如何繼續自己的生活。
| 本文為「八部電影」原創，請勿轉載～