如果說德國人擅長用最牛逼的餐具做巨難吃的菜，那英國就盛產最頂級的廚師教學外國菜。
這裡輸出了大量風靡全球的烹飪真人秀，從《英國家庭烘焙大賽》《貪嘴義大利》到《地獄廚房》，坐鎮的大師都是遊歷各國深造多年習得的廚藝。就連地獄廚神戈登拉姆齊，也是將歐洲多國料理融合研發出自家手藝。
至於英國本土料理，早已聲名遠揚，被稱為垃圾中的戰鬥機。
“英國美食節目如此火爆，是因為他們迫切需要。”
“英國曆史上之所以到處入侵，是因為他們擔心自家的噁心菜會滅絕子民。”
Reddit網友@Doofangoodle一語道破天機。
在網上搜索英國菜，關鍵詞自動聯想terrible/bad。國際網友不僅對此深感惋惜，大夥還憂心英國本地民眾，他們的端莊深沉和野蠻狂躁，是否是常年忍受糟糕的料理澆灌出的極端情緒。
待我潛入英國菜社群，零星的幾個帖子毫無人氣，全網只有217位大英臣民致力宣傳本土料理，其中僅1人線上，或許那人是我自己。
英國菜難吃流傳已久。聽說當年徐志摩留學英國就曾對此吐槽過，法國人更是不留情面地說“我們是為了吃而活著，而你們是為了活著而吃”。
英國自由作家Aisling McCrea常年在外，她坦言聽到過最多的問候是“沒吃過這麼好吃的菜吧”。
“許多人對英國菜的印象是乾巴巴、溼漉漉像是老奶奶煮過頭的連襪褲。我無法辯解，因為它們看起來確實不太美。”
要說英國傳統美食，著名的全套早餐（Full breakfast）可以一早齁到晚上睡覺。
這是一道菜的名字，由荷包蛋、培根、香腸、西紅柿、黑布丁烤麵包加焗豆聯合匯聚而成。
不只在清晨，許多咖啡館和酒吧在一天中的任何時間都會提供這頓大餐，經典永流傳。
英式早餐協會主席吉斯·布林介紹說，這道菜可以追溯到 13 世紀紳士的鄉間別墅。在古老的盎格魯撒克遜好客傳統中，家庭會提供豐盛的早餐去拜訪朋友、親戚和鄰居。
“它成為一天打獵或射擊的前奏，讓主人有機會展示他莊園的一切卓越產品。”
意思是為了顯擺，好東西全在這兒，一餐吃到頂。
誰會覺得他們能夠在早餐承受這個？
焗豆是這道菜的靈魂。
原本是美國印第安人發明的豆醬，英國殖民者將它發揚光大。可以做調料，也可做零食或主食。肉可以沒有，豆子必不可少。
據稱每天有230萬英國人共同吃下焗豆開始新的一天，“無豆子不成早餐”是他們的信仰。
1886年開創的亨氏焗豆罐頭是比泡麵更偉大的發明，有它在的地方，就是一道正統的英國料理。
至於被譽為英國美食的炸魚薯條、週日烤肉、香腸和土豆泥，幾乎並沒有什麼共性。
這就像當地人說咖哩是他們的發明，更廣義的歸納，大英帝國時期和戰後移民從北美、我國和印度吸收的食材和創意都能算作英國美食。
關於這些，在此忽略不計。
而那些你從未在別的地方見過的驚世駭俗的菜品，則被深刻地印上了英吉利烙印。
好似月餅皮包肉糜的豬肉派（Pork pies）
用羊腸包一大裹粉末狀的羊雜碎哈吉斯（haggis）
包裹在香腸肉和麵包屑中的蘇格蘭雞蛋
其中，聲稱給兒童帶來歡樂的仰望星空派 （Stargazy pie）則一度登頂大英暗黑料理榜首。
相傳16世紀毛斯爾村莊一度面臨饑荒，英勇的湯姆鮑考克在暴風雨中成功捕獲了可供全村食用的魚，人們把魚插進餡餅，並特地露出魚頭炫富。
似乎跟我們的“年年有魚”有著共同的美好寓意。
只是出了英吉利，沒人能夠消受得起如此福氣。
且不說其乾澀的餡餅加上大量魚肉混合的口感詭異，其生猛又密集的驚悚造型，看它一眼都能召喚體內跳動的病毒和細菌。
鰻魚凍（Jellied Eels）也很是牛逼。
將切碎的鰻魚放進水裡，加入醋、豆蔻和檸檬汁等香料，煮沸後冷卻凝固形成果凍，就這麼冷吃。
要說鰻魚的做法可以參考日料，即便是忠於原味的日本人也擅長將它搞得紅紅火火。
而天賦秉異的英國人專門這麼搞，說是發揮鰻魚的特性，在煮的過程中釋放它凝膠狀的膠原蛋白，並且必須讓人切實品到它的Q彈。
為了方便下嚥，他們建議搭配土豆泥和酒中和口感。實在不行，或許你可以選擇加入生抽花椒和辣椒。
為什麼英國菜如此身敗名裂？
英國作家Aisling McCrea認為，這可以從歷史原因和民族性格解答。
“英國的食品生產沒有問題，它有著世界上最受歡迎的乳酪、高品質的肉類和精美的巧克力，但是烹飪能力深受二戰制約。”
“戰時的緊縮政策迫使英國家庭進入數十年的食品配給制。單一有限的粗糙食品，缺乏調料供給，致使整整一代人都習慣在撒旦創造的料理海洋中漂泊。”
Quora網友列出了祖母廚房的模樣，即便是上帝之手也無法將這些菜造出一朵花來。
“所有擁有最佳烹飪傳統的地方都將食物視為愛的表現。如果您閱讀歐洲或亞洲美食之都的食譜，您會注意到一個首要主題是關心、慷慨和愛。”
“而這在主流的盎格魯文化中並不存在。我們並不喜歡很多人一起做菜，也不擅長對彼此熱情。食物不會寄託情感，人們也無法從中創造藝術。”
這是Aisling McCrea的理解。
“或許來自全球的共同差評也讓本是憂鬱的英國倍感壓力。只要你放下成見多點機會，這裡的食材將充分發揮它的潛力。”
Aisling McCrea對此由衷呼籲。