點選線上收聽語音版

悵望一園藥菊

如果你經過了我的童年，你定會記得咱們村裡衛生所的後門口，開著一園藥菊。

（注：圖文無關）

白色的細密的藥菊花瓣，圍著一枚幼童畫的金太陽，以葵花的姿態仰望天空。

“色花不香，香花不色。”不知是誰說的？

白色的梔子花、茉莉花、桔子花、姜花，確實都有馥郁或清幽的香氣。可是那白色的藥菊，我該怎麼來描繪它的氣味呢？是一股濃烈的中藥苦臭氣，遠遠的，就能碰到鼻尖，使我牴觸。然而一直心火旺盛且有些病態的我，又需要藥菊清熱解毒的功效來療愈我的“燥”和“躁”。

“菊，花之隱逸者……菊之愛，陶後鮮有聞。”宋朝周敦頤回朔近六百年的歷史，發現除了避世的陶淵明愛菊花，後來很少聽說有人喜歡菊花了。我看中外電影，菊花也大多出現在葬禮與墓碑前。那些地方，總令人望而生悲。

我最早認識的花，是藥菊。

兒時的我連續生著各種病，小屁股成了村衛生所何醫生的針射靶場。外婆講我自小鬼精鬼精，還不會說話時，看見穿白衣服的路過就大哭大叫。

木訥的外公也被我逼得學會了轉彎，抱著我繞道從後門進衛生所。他怕我的哭叫聲勝過怕藥菊園的荊棘籬笆牆。外公用兩隻粗糙嶙峋的大手，緊掐住我的腋窩，高舉過籬牆，這種“抱式”加劇了我脖頸上發炎的淋巴包的脹痛，我雙腳亂踢外公的胸口反抗，他放下我，站在那一園藥菊叢中：“看花花！”眼下盡是白色的小花，它們在微風中搖搖擺擺，一會兒輕柔撫摸我的下巴，一會兒芬芳滲透到我的鼻底，一會兒酥酥搔癢我的耳朵，我忘記疼了，揪住一把藥菊興奮地跨過村衛生所的後門檻。

我晃動著手裡的藥菊，聽不見衛生所赤腳醫生何叔叔，用鐵夾在鐵盒裡翻找煮好的鐵針頭的碰雜聲，聞不見青黴素藥水充盈在空氣中，看不見那根釘棉被的斜尖大空心針尖，扎進了我的臀部……因為一束藥菊，省略了往先打針前的抓、捉、押、哄，一系列勞心費神的動作，但我最後還是小聲哭了，眼淚滴在藥菊上，彷彿露珠滋潤著花兒，晶瑩透亮的溫馨唯美。

外公昨夜又來到我的夢裡。他笑眯眯地露著一口煙牙，不說話，拈著一粒紙包糖的尾翹，晃擺在我教室視窗，他捲起的爛衣袖邊上有泥土灰塵的“土”，我怕小夥伴笑話，故意裝著不看他的糖，他不生氣我的嫌棄，一把張開雙臂，將我抱回那一園藥菊地，他學會了外婆的“環抱”，一隻臂彎託著我的臀，另一隻手撫著我的腰背輕輕拍摩，我再沒有掙扎著想要逃離，他始終也沒有將我放下，他也許是擔心我走不穩當摔了跤，又或許是擔心我跑得太快而受傷，我說我要那花兒握在手裡，他彎下高高身子勾著，我摘不到，他便繼續放低蹲下，我摘到了，他笑得臉上的皺紋如菊花瓣一般層層疊疊，我跟著他笑醒，二十幾年了，身在他鄉的我，竟不曾在外公的葬禮上與墓碑前送過一朵菊花。

悵望著黑夜中空無的藥菊花，一股異常的苦楚味瀰漫開來。

（請勿微信投稿。投稿郵箱：2469239598@qq。com，1600字以內。請一投一稿，並註明文體。文責自負。來稿請註明真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。）

◆中山日報社媒介拓展中心

◆圖/新華社

◆編輯：徐向東

◆二審：韋多加

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報