01

食物和記憶密切相關，提起煎餅，我們往往想到革命戰爭年代，還有沂蒙人民的淳樸。

我家住在蒙山腳下，小時候家裡貧困，身體羸弱，經常生病，一看到醫生進家門，我就開始往外跑，最後還是被爸爸抓回來。鬼哭狼嚎的一邊罵醫生叔叔，一邊懇求叔叔打針的時候輕點。

藥更是吃不下去，總是偷偷的塞進老鼠窩。後來，媽媽有了經驗，總是看著我把藥吃完。生病的時候，家裡人會給我買一瓶罐頭給我吃。有時候高燒的厲害，媽媽或者爸爸會用湯勺餵我，罐頭湯真是好喝，是那時難得的美味。

蒙山鬱鬱蔥蔥，果滿枝頭的時候，我們也會自己做罐頭，水果和白砂糖，放在鍋裡蒸，能吃很長時間。

上初中的時候是在鎮上，那時候我就開始住校了。剛上學校各種不適應，發生了很多不愉快的事情，還被家是當地的一個同學欺負，被推倒了課桌，書本灑落一地。

這時候一個女生，那時候我還不知道她真名叫果果，過來幫助我扶起課桌，收拾書本，還送給我一瓶罐頭，說是她媽媽親手做的，可好吃了。

在那一瞬間，感覺被收留了，不算是被罐頭收留，而是被拿罐頭的她收留。因為，溫暖吧！

整個初中還是經常被人欺負，性格懦弱的我，不敢怒不敢言，更不敢還手。好幾次，是果果和他們在吵，和他們在鬧，罵他們不講道理。

成年之後，每當想起這段，總有種性別錯位的感覺。

我順利的讀完初中、高中，一直到重點大學。果果因為家庭變故，初中畢業就進入當地工廠打工。後來陸續的從朋友那，聽到一些她的傳言，學會喝酒了，而且經常喝醉，和工廠的一個男生好了等等。聽到這些，我都不奇怪，果果本來就是一個性格豪爽的人，可是，總會心口莫名的疼。

有時候，在學校的操場，會想如果和她還在一塊上高中，會怎麼樣？

02

上大學之前，那個夏天，鼓足勇氣，約果果吃飯。吃的是烤銀杏，嚐起來像是新鮮海鹽味的苦味果凍，我被迷住了，守著那一盤又圓又白的小銀杏，把沾著粗鹽粒的銀杏果從殼裡圓滿的剝出來吃掉。

吃完一整盤的時候，時間已經過去了很久，我打算起來結賬，卻發現她不知道什麼時候偷偷又給我點了一盤，理由是：難得有我這麼喜歡吃的東西，一定要多吃點。

果果大概是不知道吃多了烤銀杏會中毒吧，就這樣罐著我，讓我一個勁兒吃喜歡的食物，為我點了四大盤烤銀杏。

結束的時候已經是12點了，我的頭髮裡都是烤銀杏的味道，內心擔心自己會因為過量食用氯化物中毒而死。但是什麼都沒有發生，我們手拉手走在飄著果香的小路上，我突然閃過了這樣的念頭：戀愛就是劇毒的味道。

大學的時候，喜歡上了寫信，寫給果果，很少收到回信。可能因為忙，或者因為其它吧。

一天傍晚，我正在宿舍逃課玩網路遊戲“連連看”，意外的收到了果果寄來的包裹，興奮地開啟，一張生日賀卡里面短短的幾行字：“生日快樂，偉，有生之日天天快樂。你是我心目中永遠的王子，從見到你的那一刻。這是我親手做的罐頭，送給你，願甜蜜永遠和你相伴。同時，告訴你一個好訊息，我要結婚了，祝福我吧。”

人生第一次，嚐到了不一樣的罐頭，甜中帶有苦苦的鹹鹹的味道，“連連看”再也沒連上過，不是因為色盲，而是早已淚眼婆娑。

罐頭蓋子上刻著一串數字：“521”，果果。

人們其實不會因為吃而喜歡上一個人，卻經常因為一個人而喜歡上吃某樣東西。壞處就是當那個人變得不可追回時，這樣東西就變成了一個揮之不去的提醒。越是普通的食物，一旦和某個人、某段故事相關，就越可怕。

我的人生已經記不清有多少次，因為一瓶罐頭而被提醒。

03

以至於畢業之後，我回到家鄉，進入了當地一家罐頭龍頭企業。

一晃10年了，期間也聽到過她的訊息。

只是想想，卻從來沒有再見過面，“十年兩茫茫，不思量，自難忘”吧。對她的懷念，更多的可能是對自己羞澀青春的記憶吧。

成熟世故以後，更加懷念青澀懦弱的自己。

為何？唯有真實最有力量，唯有青春最珍貴，唯有敢愛最珍貴，唯有真愛最可貴。

愛家人、愛生命、愛青春、愛自己！

致敬“敢愛的青春、真愛的人。”