走近地下宮殿，感觸最深得不是建築的富麗奢華，而是那個躺在石座中間的骷髏。如果他還有知覺的話，一定死不瞑目。他所深愛的女人孤零零的長冥在另一處皇陵中。和他葬在一起的是他一生中從未愛過的王皇后，那一個無意中被寵幸過的宮女，恰巧又生下龍子，於是母憑子貴，那是他一生的恥辱。他們曾承諾要生死同穴，可惜他連這個也辦不到。心死燈滅，他又重新變成枯骨。活著，張居正不讓他習書，申時行不讓他練兵，他的性格又優柔寡斷，生命還有何意義？不過是一種想像，制度始終是一種無法突破的凝固與窒息，幾百年後的今天仍然可看到命運的殘酷，貴為帝王又怎麼樣，不過終究是一抔黃土而已。死著，不能跟自己深愛的人生死同穴。

由於他的聰慧，他早已洞悉一切。他不過是紫禁城的囚徒，是封建制度的俘虜，道德的楷模，不能擁有絲毫個性，甚至他想做的一切他都做不到。他雖貴為天子，可他幾乎寸步難離紫禁城，連他心愛女人的承諾都辦不到。普天之下莫非王土，率土之下莫非王城。他雖坐擁財富，可是窮到無錢賞賜宮女，只能先欠著。他痛恨言官，痛恨整個文官力量，痛恨他們的表裡不一，沽名釣譽。他們懂什麼？只知道一心熟讀聖賢書，說到治國則一竅不通。滿腦子仁義道德，男盜女娼。說一套做一套，充滿濃濃的腐儒氣息，他們為貪財，名聲，黨爭。為死諫而死諫，稍有不合禮法，除了彈劾，別無他法。

他曾經那麼信任元鋪先生，可以說得上是亦師亦友。五歲時即受元鋪先生教導，每天寅時開始讀書，經書，書法，歷史都在其列。他得時刻謹慎小心，因為元鋪先生 教書極為嚴格。如若第二天背不出，就會被責問得無地自容。對他是又懼又怕又尊重，不過懼怕多過尊重。元鋪先生死之後他完全沒想到他竟是表裡不一的人-生前作威作福，任用親信，放逐政敵，私生活糜爛，小妾無數，錢財更是不可計數。而自己勤謹節約，有時賞錢卻拖欠著，他的價值觀完全崩潰了，他不敢想象自己信任15年的人竟是這樣的人。而高拱死後的遺書卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草，這也為日後的怠政埋下了伏筆，因為如此為國的大臣都這樣，其他大臣的私心可想而知。

他雖貴為天子，可他是空虛寂寞的。宮裡枯燥單調的生活，繁瑣的禮儀不勝其煩的日復一日。他10歲登基時，僅有的母愛就是李太后，因為慈聖太后教子極為嚴格，如果大伴作出對皇帝不利的報告，太后一怒之下，皇帝就會受到長跪的處罰，有時竟可達幾個小時之久。然而登基之後，連這僅存的母愛都消失了，即使是他的母親，也常常有意無意地把他看成一具執行任務的機械。忽視了他作為一個有血有肉的人。他是孤獨的，連個說知心話的人都沒有，母親，他不能，大臣，他不敢。

直到這一年，也就是張居正死去的那一年，1582年，有個人出現了，徹底改變了他的一生。當時被稱為淑嬪的鄭氏。當時他已經18歲，但對這一個14歲的小女孩一往情深。當她第一次走入萬曆的生活之中，他們的愛竟終生不渝。這在皇帝中實屬罕見，這又是為什麼呢？難道她貌美如花，氣質出眾？

自從張居正去世以後，萬曆脫出了翰林學士的僅絆；而自從他成為父親以來，慈聖太后也不再幹預他的生活。他已經成年了，也已經脫離了低階趣味，而變成了一個喜歡讀書的人。這不能不說張居正對他的影響至深，鄭她和他擁有共同的讀書興趣，彼此交流探討，同時，又能給他無微不至的照顧。她把他當作是一個活生生的人，一個有血有肉的人，一個既衝動又感傷的人。她不像其他嬪妃那樣對他百依百順，唯獨她敢挑逗和嘲笑他，同時又傾聽他的訴苦。他們已經融為一體，成為真正的精神伴侶。他們幾乎形影不離，一起到寺院參拜神佛，一起祈禱。進出也是一樣，自此之後對她寵愛有加，這自然引起後宮和臣子的種種猜測。

在張居正死後的第三年，也就是1585年，他曾經也想勵精圖治。事情是這樣的，前年入冬以來，北京一帶就缺少雨雪。次年春夏之間亢導更甚，河流見底，並且無水可汲。那一年他很是焦慮，並決定親自到天堂祈雨，為了顯示誠意，全體人員全部徒步去，這次祈雨與往常不同。在經過的儀式中，萬曆第一次也是最後一次向普天之下表示了他關心民瘓的誠意。當時的萬曆真是精神煥發、勵精圖治；對申先生提出的要求也全力以赴，極為難得。在我們形式化的政府中，表面即是實質。皇帝既能熱心參與各種典禮，就充分表示了他的誠意，足以策勵臣工趨向勤儉篤實。申時行只要閉起眼睛，就立刻會在記憶中浮現當年皇上步行折雨的一幕情景。

這一年是極為關鍵的一年，常詢出身，鄭氏被封為皇貴妃，按制度來說，皇貴妃本不應封給鄭氏，這自然招到大臣的反對。況且他想立自己所深愛的女子的兒子-常詢為太子，按照本朝制度來說立儲；立長不立幼，這事關於傳統，關乎國本之爭。大臣變本加厲的群起而攻之。他發現自己想做的統統做不到，看著鄭氏一天天抑鬱，從此勵精圖治之心慢慢變淡，內心的仇恨一天天滋長，為了報復他們，幾乎不郊，不廟，不朝，不見，不批。除了自己所深愛的女子和兒子。