近期，很多人都在討論“故鄉是否淪陷”。在很多在農村長大又在城市裡讀書工作的人心中，故鄉早已不是記憶中的故鄉。農村在空心化，暴露出留守老人、留守兒童、道德滑坡、賭博、高利貸、高彩禮等諸多社會問題。

那麼，在改革之初的八十年代，中國農村是什麼樣，那時有苦也有甜。感慨不是在農村長大，我覺得是一種缺失。缺乏對“天道”春生夏長秋收冬藏的感受，缺乏對大地厚重淳樸的感受，缺乏經歷風雨艱苦的感受。

假如說人生是一場經歷，沒有這些感受，很難說人生完整。 在農村，總是日出而作，日落而息，因為一粥一飯來之不易，所以會倍加珍惜。

慶幸，在農村長大！

背水的姑娘

趕腳的驢車

一臺黑白電視機的吸引力

你的記憶裡也只有那些田園詩般美好的景象。圖為1980年，四川樂山附近的農耕景象

轆轤 老人和簸萁

媽媽在篩東西，三個孩子在門外玩。那時家家戶戶孩子都不少，四個左右，和鴨子的數量差不多。

收穫的喜悅

理髮，就是這麼任性

羊皮筏子

八十年代初誕生了“萬元戶”

農村裡青壯勞動力還都在村裡，人們雖然穿著打補丁的衣服，老老少少在一起，卻是發自心底地開心。

這是80年代嚴宏昌一家在自己的茅草屋前留影。等到90年代，他們身後的茅屋就變成瓦房了。

八十年代，一些先富裕起來的農民的生活逐漸變好

這是1980年山東省昌邑縣農村一對新人的婚禮

那時候農村當然也實施計劃生育，河南農村，抱孩子的爺爺和父親。

八十年代，農民們開著三輪趕著馬車往糧庫裡賣糧絕對是中國農村最壯觀的景象。

這是大隊的小五金廠，勞動致富

廣西街頭賣自制農具的農人

那年代沒有電商的衝擊，各地的農村大集都非常繁榮，十里八村的人們都會去趕集，有的地方人們坐車去，有的地方人們乘船去，集市上各種日用商品應有盡有，尤其是每逢節日之前，商品就更加豐富。

在農村集市上，除了賣商品的小販和攤位，還有各種組織抽獎的、演馬戲的、炸爆米花的、扭秧歌唱大戲的

如果偶爾來了個耍猴的、變戲法的或者炸爆米花的，那孩子們可是樂壞了。

也許那時候校舍很破，桌椅很爛，但至少校舍沒有荒蕪，教室裡能傳出朗朗讀書聲

安徽省綽廟鄉中學的學生在放學時騎車回家。

1987年，江蘇省一個鄉的成人教育學校學員在上課

一個赤腳醫生在給田間給農婦打針

甘肅某地，一個在村頭等待公共汽車的婦女

杭州地區人們的清明祭祖儀式