在故鄉，土豆被稱作山藥蛋。但是，土豆和山藥沒什麼聯絡，只是鄉親們都那麼叫而已。

鄉親們吃土豆有幾種吃法，煮了吃，蒸了吃，切成絲或片，炒了吃，還能埋在灰堆裡捂熟了吃。

山藥蛋有大有小，大的有成人的拳頭大，小的只有小手指肚大。

沒人願吃小土豆，都願意吃大土豆。沒人把大土豆比作傻大個兒，卻把小土豆比作營養不良的孩子，或者把營養不良的孩子比作小土豆。

土豆的地位不如紅薯，在自然災害的時候，紅薯可以當做主糧來吃，雖然不抗飢，但沒有吃紅薯餓死的。要是吃土豆就不行了，並不是土豆的營養不如紅薯，而是人們不會大面積種土豆，要種紅薯。因為紅薯的產量比土豆要高很多，而且紅薯的耐乾旱能力比較強。在人們的意識裡，好像紅薯是當地的品種，就像當地人一樣，而土豆是外來物種，就好像外鄉人一樣，不受待見。

土豆比較耐活，但不容易長土豆。只要把土豆切成幾塊，分別埋在地裡，就能長出土豆來。不過，栽下土豆塊之後，要經常澆水，缺了水就不會長土豆。有些土豆只是長了很茂盛的棵子，卻不長土豆。於是，鄉親們稱這些土豆為公土豆，而那些長了土豆的就被稱為母土豆。

給土豆分出公母，似乎只有鄉親們能做得出來。

鄉親們給土豆地裡撒上草木灰，就算是灑了化肥，而那個時候，家裡都沒有化肥，要是在土豆地裡弄點糞肥就算是高待土豆了。

生吃土豆的幾乎沒有，都是把土豆煮了吃，蒸了吃，不損失什麼營養成分。要是把土豆切成絲在熱水裡燙一下，再加上調料就算是生拌土豆絲了。土豆炒肉比較受歡迎，只要菜裡面有肉就受歡迎，不管是土豆炒肉還是豆角炒肉。

人們吃的是肉，不是土豆，於是，土豆炒肉讓人們把土豆當成了陪襯。

飢餓的時候，吃點燉土豆也算是一道菜。我爹在兵工廠的時候，夜裡用小煤氣爐燉土豆。不過，他們買的土豆有些問題，就是有一些土豆發青，並不是通體泛白。燉熟了，幾個工友都吃了，我爹也吃了。後半宿他們就吐開了，吐了一地，趕忙叫人送到醫院。

原來是土豆中毒，發青的土豆不能吃，吃多了就中毒了。至於裡面含有什麼毒素，他們不知道，鄉親們也不想知道。因為那些知識超出了他們的認知範圍，他們只負責吃。

土豆成為人們要小心的東西，不像紅薯，沒有腐爛就能吃。只要土豆發青，或者出了芽就不能吃了，餵豬也不行，容易讓豬中了毒。於是，有人家收了土豆之後，捨不得吃，放著，等到吃的時候，發現土豆長了芽，也就只能扔掉了。在垃圾堆裡經常出現長了芽的土豆，至於發青的土豆，鄉親們還是有辦法的，就是切除那些發青的部分，只剩下發白的正常顏色的土豆，煮了吃或炒著吃，也就沒事了。

把土豆埋在灰堆裡，會燒得黑乎乎的，熟了以後，掰開，一股熱氣竄出來，白色的瓤，沙的，軟軟的，吃起來就像吃沙瓤的紅薯一般，只是沒有那麼甜。

土豆有諸般的禁忌，讓鄉親們都不喜歡，也就不會大量種植了。鄉親們喜歡大產量的東西，還能代替糧食，主要還是來源於飢餓的記憶。在飢餓的時候，什麼能吃的都要拿來吃。不僅是紅薯要吃，土豆也要吃，連同榆樹皮都能啃了。

我爹說，俄羅斯人吃土豆燉牛肉，還吃蒸土豆，可以活命，也能提供很多的營養。似乎土豆喜歡稍微寒冷一點的地方，而我們這個地方，夏天的時候賊熱，熱得土豆棵子下面都不長土豆了。或許，熱的時候需要足量的水分，而鄉親們懶散慣了，不願意澆水，也不願意施肥，就讓土豆自己瘋長，也就失去了收穫的可能。土豆大多需要照料，不是種下了就不管了的植物，也不是為了節省水而不澆灌就能長了的東西。

鄉親們都不會大面積種土豆，只是種一小塊地的土豆，嚐嚐就行了，至於常年吃的東西，還是要依靠小麥和玉米，除此之外，還要種菜，種紅薯和黃豆。於是，土豆再也不是什麼金貴的東西，而是可有可無的東西。

有人腦瓜子活泛，承包了幾十畝地，都用來種土豆，不過，用了很多化肥農藥，保證了土豆的產量，種出來的土豆大多有人的拳頭大，個兒大的竟然有小皮球那麼大，並不缺乏銷路。只要賣到城裡，就能迅速賣掉。

或許，土豆已經不是原來的土豆了，人們也不是原來的人們了。