我一直覺得某些味道是會反芻的，儘管我們沒有瘤胃。

秋雨淅瀝，晨起放晴，漫步公園，抬頭看雲走天藍，低頭見草花漸枯，不願感慨，不願傷懷，所以平視前方：老人動作舒緩地打著太極，不到上學年紀的孩子跳躍著沒有煩惱的快樂，偶見幾位年輕人跑步，頭戴耳機，應該是放著勁爆歌曲。

心無波瀾間，忽然聞到了燒柴火的氣味，突兀的，直

喇喇

衝進鼻腔。環顧四周，這不是燒柴火的地方，亦沒有柴火可燒。我心下笑笑，又來了，又是嗅覺的記憶。

很多次，在很多場合，都可以感受到柴火味兒，有時候甚至會有牛羊糞的氣息，進城二三十年，這種小時候環繞於生活每個角落的故鄉的味道，時不時的出現，提醒著我，我的魂從未離開那個滿村土坯房，村邊野草灘，鄉人揚鞭，處處生靈的地方。

有些味道是專屬的。譬如你進入一間老樓房，如住在這裡，那麼對樓道里暗暗的黴味便不會反感，腦細胞和鼻子把它認作家的味道。

時光是記憶的草料，歲月是回憶的嘴巴，故鄉是思念的食管，當它們同時湧出，值得我們反覆咀嚼。人不是哺乳綱偶蹄目反芻亞目動物，卻以神奇的方式與之有著相似的動作，不同的是，牛羊為的是消化，人為的是懷念。

某次看科普節目，裡面說非洲有種長鼻猴，是目前唯一發現的不屬於反芻亞目卻能夠反芻的物種。看著它狀若匹諾曹的鼻子，忽發奇想：以進化論講，人是不是由它變來的？只不過幾萬年的演化，讓我們把撒謊的鼻子隱藏，把反芻的功能深埋腦間？

故鄉的味道，清晨最濃。早起的人們趕著更早起的羊群匯聚村西頭，由排好順序的今日放羊人帶著，浩蕩著走進草灘，像一條流動的雲層。村裡村外的土路上，羊糞滾的哪哪都是，羊不在意，人也不在意，因為它們終將進入泥土，輪迴迴圈。

羊糞需要聚集，味道方顯，牛糞則不同了。尤其是拾慣了糞的老人，遠遠地便能聞到牛糞的味道，沒有厭惡，只有興奮。走過去，叉起來扔進籮頭，攢滿了尋個向陽處晾曬，幹了，是燒火的材料。羊糞也能晾成糞磚，過去有人燒，我兒時改為賣，有人收，據說是做了肥料。

幹了的牛羊糞是沒有味道的，起碼我聞不出來。在鄉人眼裡，它們也是不髒的，一次次的反芻，吃下去的草還是草，不過是換了個樣子。在我成年後，常常想，我們離開家鄉，進了城市，是不是被繁華一次次的反芻，最終變成了現在的樣子。牛羊笨拙，反芻只是吃，人們精明，反芻換了心境。又或許，是我們吃得太雜，什麼都想要，以至於咀嚼來咀嚼去，反倒褪去了青草的清，導致臭不可聞。

故鄉的味道，午間最淡。長久以來的勞作習慣，使得鄉人們不重視午飯，甚至沒有。沒有的原因是一天兩頓，早飯吃的晚些，晚飯吃

早些。農忙農閒，人們都重視午睡，村子裡少見人影。

此時的故鄉，味道來自田間地頭，日頭照出來的味道。被莊稼地和草地包圍的村莊，在太陽的給予下，籠罩著一層莊稼味兒、草味兒。不似清晨的爽利，伴隨著淡淡的乾癟。要是在冬日，那定是雪化後的水腥氣，裹著化開凍的、不情不願的泥土味兒。

午間的故鄉，慵懶蔓延。味道里夾雜著汗味兒，幹過活的人都懂得，幹活時出汗是沒有味兒的，歇下來才有。或者說，幹活時出的汗味兒不讓人反感，歇下來的汗味兒，休息嗆人。怎麼辦？再歇歇，它會慢慢消散。

故鄉的味道，傍晚最真。忙碌一天的人們迎來了愜意。愜意的首要便是好好吃一頓飯。家家炊煙起，戶戶飄酒香。鄉人好酒，炒菜能下酒，燉肉能下酒，鹹菜能下酒，莜麵湯湯裡的菜絲絲肉丁丁也能下酒。

夏日的五點來鐘不算傍晚，村子裡升起的味道，硬生生遮住日月，把它變成傍晚。不再毒辣的日頭，沉浸在這樣的味道里，醉醺醺地垂著頭，打起了鼾。等得不耐煩的月，有時會急不可耐地先行出現，掛在樹梢的另一邊。它也不催促日頭快走，好不容易見一面，喊醒它，聊聊天。

飯後的人們，三三兩兩地走向村口，“鄉村訊息指揮部”開始沸騰。旱菸杆子的味道濃郁，吸一口，說說昨天，吐一口，談談明天。故鄉

一天所有

的味道，全部糾集於此，卻不糾結。農人嘛，最辛苦也最心寬，他們喜歡把快樂擺在臉上，把傷痛扛於肩。至於我寫了半天的“味道”，他們是不關心也無感。有這功夫，不如關心關心明天的天氣，盤算盤算今年的收成。

味道的反芻，引來了故鄉，送走了家鄉。當村子裡的味道漸淡，日子凋零的時候，我們能記住的只有曾經的味道和創造了這些味道的人，以及順著味道的線，能想起的故事吧。