敢為帝王寫春秋的二月河，被人們冠以“創作明星”、“經典作家”的美名。但生活中的他卻是一副實實在在的布衣本色，絲毫也不張揚自己，用他自己的話說就是“該幹什麼還幹什麼”，給人的印象是二月的河在靜靜流淌，這種感覺從我們採訪開始——

輕輕叩開位於南陽市白河岸邊的二月河幽閉的家門，見體魄健壯，留著平頭的二月河正在搬煤球，看著雙眼眯在一起，衝著我們笑的大作家，我們怎麼也和揚名大江南北的他聯絡不起來。

“你大作家咋還幹這活兒？”我們驚奇地問，二月河指指愛人說：“她做飯，我乾點粗活。”

二月河的妻子趙菊榮是單位的“三八紅旗手”，獨生女兒凌曉今年17歲，是藝術學校的美術系學生，她們都很理解和支援二月河的創作事業。

二月河對生活從不奢望什麼。環顧二月河的室內擺設十分簡樸，幾個木凳陪著一條破舊的沙發，早該淘汰的茶几，仍然支撐在那裡為主人服務著，最扎眼的是牆角里立著一面鏡子，周邊無形狀可言，一副支離破碎的樣子，這種“多邊鏡”恐怕只能在玻璃店裡的垃圾堆裡才能見到，但二月河卻說：“能照出人影就行。”

是啊，二月河筆下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夾起來再吃嗎？皇帝尚能如此，平民百姓還講究什麼？所以二月河的生活哲學可用“湊合”這兩個字來概括。他家的剩菜剩飯，他總是“風捲殘雲”，就是戰友聚會，桌上的剩菜，吃不了的也“兜著走”。他說：“浪廢了太可惜，回去熱熱吃，免得再花時間做飯了。”二月河追求的是事業，他從來不看重錢，他常說：“來路不正的錢，一分也燙手。追求錢太麻煩，太累，錢少心裡清靜。”

二月河有這麼一句話很耐我們尋味，“我不願違背事實，把自己打扮成不食人間煙火的聖人，裝點得美好得不得了。”鄰居們常看到他騎著一輛破舊的腳踏車，車把上掛著一菜籃，菜市場上和菜販們討價還價，回家炒菜做飯。不修邊幅的他，很鍾愛音樂，尤其是《流浪者》裡的《麗達之歌》，每每傾聽欲淚。常在書房裡燃起一柱香火，讓自己的靈魂在安謐中迴歸、昇華。

二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是讓弟弟和弟媳給自己在街上列印的稿子做校對，二是看望跟著小弟弟住的老父親。二月河總要給父親捶背、按摩，有一次在給父親洗腳時，父親冷不丁冒出一句“世無英雄，遂使豎子成名”的話來，二月河聽了戎馬一生的父親這麼一句讚語，還真感動不已。

當提及“人過三十不學藝”時，年過半百仍求學不止、寫作不休的二月河，想給青年人說幾句話。他說：“青年人要多讀書學習，否則晚年定會後悔不已，讀書要先博再專，機遇對每個人都是差不多的，強者弱者之間，也沒有多少區別，關鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多，誰拒絕誘惑誰就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒有時間學習的人，要想成大器，有點兒異想天開。”

    本文選自《生活時報》。