農曆七月三十，俗稱“地藏誕”，是傳說的地藏菩薩的生日。

據《地藏經》記載，地藏菩薩受釋迦牟尼佛囑託，在釋迦牟尼佛涅槃而彌勒佛成佛之前這段時期，他代佛宣化，教化眾生。

為迎接地藏菩薩聖誕，特發此文。

在離開九華山的路上，我忽然想起，此行忘記了一件事。縱然無法把九華裝進行囊，但可以到龍溪找一塊花紋美麗的小石頭帶回家。

古人有“記事珠”。我則有多塊“記事石”。

去文殊菩薩道場五臺山參訪時，我從山野間撿到一塊四四方方的小石頭，在烈日曝曬之下下，它依然涼絲絲的。我稱之為“清涼石”。

去革命聖地井岡山時，我撿到一塊如同微縮山峰的小石頭，上面還有一道白紋，如同流動的河。

在甘肅蘭州，我到黃河邊撿了一塊巴掌大的石頭，它已經被河水沖刷得沒有了稜角，並且整體浸黃了，像一塊凝固的土。

這些石頭，小一些的，擺在書架上。大一些的，擺在家中角落。不經意間看到它們，會想起一段段美好的日子。

一花一世界，一石一真如。

在法國梅村國際禪修中心，一行禪師經常帶來自世界各地的孩子一起參“石頭禪”。他和孩子們一起到山野間散步，他要求每個小孩去尋找四顆美麗的卵石。這四顆卵石，分別代表四種元素：花朵、山、水和空間。每一種元素，象徵一種禪坐的特質。透過四塊小小的石頭，禪師讓孩子們的禪修，變得生動有趣。

一行禪師告訴孩子們，“禪修時，我們像花一般清新，像高山一般屹立不移，像水一樣映照著事物的本性，也能感受到心靈深處空間的博大。”

插畫家熊亮經常帶著女兒到郊外撿石頭。撿到喜歡的小石頭，是好玩的開始。熊亮和女兒共建了一個“小石頭劇院”。

熊亮和女兒趴在地板上，為一塊塊的小石頭梳妝打妝，畫上眉毛眼睛嘴巴鼻子耳朵鬍子頭髮，讓它們變成有趣的“石頭人”。好戲開場了，在他和女兒編排的故事中，這群“石頭人”可是響噹噹的主角。

“讓孩子從一塊小石子的花紋中看到世界，比給她一隻玩具要好。”熊亮這樣總結。

禪門多奇石。有禪師概括出“石之五德”：一、石無言而能言；二、石沉著而有靈氣；三、經雨打風吹，石堅固不移；四、石質堅無怨，無論是完成高樓大廈，還是用來鋪路；五、石之美，對於前來觀看者是平等的，它不會因為觀者是權貴就滿臉媚態，也不會因觀者是貧寒之士就頤指氣使。

聽了我說出的遺憾，宗學師笑著說：“這樣也好。遺憾是個念想，也是一顆種子，它會讓你想念九華山的。你下次再來時，把這個遺憾補上吧。”

我聽了笑笑點點頭。

我不知道，想從九華山帶走一塊小石頭，是不是貪慾。如果是，忘記帶走一塊石頭，也是有因緣的。

這好比一隻飢餓的小老鼠，穿過縫隙，鑽進竹筐，偷吃裡面的食物。等吃飽了，想鑽出去時，它發現肚子脹脹的，已經不可能出去。它只有重新餓扁了肚子，才能擁有出去的機會。

釋迦佛說《法華經》時，曾指出“是法住法位，世間相常住”。佛法就是活法。禪者的境界也同樣體現在日常生活之中。

一顆真正覺醒的心，猶如紋絲不動的石頭，無論得到或失去，無論歡喜或討厭，或者其他任何形式的接觸，都不會引起他的動搖。

雖然沒有得到這塊想象中的小石頭，但我不想因之痛苦。因為我知道，快樂是鳥，越快樂，鳥兒飛得越遠；痛苦是根，越痛苦，根扎得越深。

要知道，西方哲學家叔本華曾深刻指出，“人生的慾望猶如鐘擺，得不到時在痛苦的這一端，得到了在無聊的這一端。”

對於這塊小石頭，我既不想住於得，也不想住於失。

在佛法中，“空有不二”的“般若直觀”，被稱為中觀。中觀，是釋迦佛教導的認知世界的新的思考方式。

中觀即正見，是釋迦佛思想的精髓之一。如《心經》“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，不執著於色、空的任何一端。從這一點說，中觀與儒家“不偏之謂中，不易之謂庸”的中庸確有相似之處。

然而，中觀既不在兩端，也不在中間，它拒絕“不偏不倚、調和折中”的立場，主張“非有非無，有無俱遣”。以“莊嚴佛土”為例，在《金剛經》中，釋迦佛開示道：“如來說莊嚴佛土，即非莊嚴，是名莊嚴。”

以一塊小石頭為例，有人說是絆腳石，有人說是墊腳石。這兩種說法，或者更多的說法，有沒有究竟的對錯？兩種觀點的對立，並不意味著思想的中斷。

美國著名學者愛德華•薩義德的觀點有些中觀的味道。對待傳統與現代，他排除了“非此即彼”（either/or），而是代之以十分有趣又令人興奮的方式，“即此且彼”（and/and）。

不偏倚於任何一方，圓融平等地看待它們，這種方法，接近中觀。對中觀的認知，不能依靠思辯，而要用行動與體證。

德國著名現象學哲學家伽達默爾早就指出，“理解永遠是不同的理解，理解的過程永遠不會最終完成。”

經過柯村地藏文化園，車停下來。下車後，望著地藏菩薩大銅像和遠處雲遮霧繞的群峰，我低眉合十。

作為過客，終究要離九華越來越遠了。

“禪師應該在距離你三座山之外的地方，由於受到崇山峻嶺的阻隔，你想見他就要不辭勞苦地跋涉。惟有透過這段跋涉，你才能感受到禪師智慧的啟發和激勵。”一位禪師曾這樣說。

如果在九華山住過幾天，有幸對願力有所體會的話，此生之中，無論身在何方，九華山、地藏菩薩都會和你在一起。

路邊沙石間，有一塊精美的小石頭，靜靜地躺著。我看到了，笑了笑，但沒有俯身去撿。

因為我想到了一個故事。

山腳下，一位禪修者看到一座古舊的佛塔。塔旁有路標寫著“通往最美的佛境”，指向上山小道。走過千層石階，禪修者走到半山腰時，感覺太累了。這時，他見到另一個路標，上面寫著“你已經走了一大半，馬上就能看見最美的佛境了”。

禪修者鼓勵自己，繼續往上走。

終於來到風景優美的山頂，這裡只有一個安放佛像的石座，卻沒有佛像。

禪修者走過去。

空蕩蕩的石座上，擺放著一個小木牌，上面寫著：“如果你沒有見到最美的佛境，請下山，繼續禪修。”