燈 火
蕭 蕭
烏黑油汙的煤油燈，一經火柴點燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意義就是它會讓你想起與它共處的那段時光。生命的最簡單意義可以是一個字：“動”！那昏黃的煤油燈的火舌，就是那樣閃動著，那樣引逗著你的眼，那樣閃著古老的昏黃。
在朝興村，這樣的煤油燈不知與我們共處了多少年，小的時候，我們叫它“番仔油燈”。番仔油和番仔火（火柴）一樣，都是由洋人傳來的。番仔油的味道嗆鼻難聞，打來的油通常都放在牆角不顯眼的地方，煤油燈缺油的時候才提出來新增，小心翼翼的，一方面怕弄髒了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引來祝融肆虐，回祿囂張① 。
家用的煤油燈主體是大約十公分高的玻璃瓶，外圍有鋁片為套，瓶口是一個鉛皮的蓋子，中間鑽一個小洞，棉紗捻成的燈芯就插在這個洞裡，燈芯可以一直伸向瓶底，將煤油汲吸上來，油潤的燈芯，火柴一點就燃著了，昏黃搖曳的光芒，就這樣溫暖著我們的童年。
夜深的時候，面對這樣一盞搖曳的燈火，彷彿可以跟古人促膝而談，讀一點詩詞，雅興隨之而起，如果能翻閱幾則“聊齋”，或許更增加一些古奧之趣，可惜，當時年紀小，只認識李白的鐵杵、王冕的荷花！
最溫暖的當然不是這搖曳昏黃的燈光，而是燈光下兩個相對的人影，一老一少，祖孫兩人從“人初靜”，守到夜更深，守著永夜，守著燈火，守著長長的一段祖孫相牽繫的深情記憶，那是祖母無怨的愛，無盡的心，所有的懷念都從這樣溫馨的畫面進入、泛起……
當燈芯燒黑了，我們用個小竹片剔亮它，挑燈夜戰原來就是這樣的啊！那情景彷彿剪燭西窗一般，燈芯越燒越長，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油燈的火焰很容易將牆壁、屋樑燻黑，因此懸掛的地方一直是固定一處，不隨便改換，以免房子到處留下烏黑的油煙。
那樣的煤油燈，我們家好像只有三盞，人在客廳的時候，燈隨我們在客廳，夜讀如果是在祖母的房間，燈就隨著我過去。有時，書讀到一半，要到客廳拿東西，那得提著燈過去，腳步不能太急，免得走路的風息將燈吹熄。不知你是否記得我們家是土埆厝［tǔ què cuò］ ②？風隨時可以從破落的竹篾片之間隨意進出，風大的時候，我 們就得一手舉燈，一手遮風護火，步步為營，彷彿臨深履薄的人，戰戰兢兢。
那情景彷彿護著累世的家產。
在那樣的燈火下，一切都盪漾著溫馨。
雖然，煤油燈有效的亮度不過是一兩尺而已，那樣的光暈卻是不滅的永恆之火，一直亮在童年的心中。
多少風與雲吹送過去了，我們長大了，家裡安裝電燈了，剛開始，我們只要五燭光的燈泡，五燭光的亮度剛好模擬煤油燈的古意，卻免除了油煙的薰染、風動的閃爍，那樣篤定而拘謹的五燭光燈泡，是我們使用“電火”的第一步。
此後，四十燭光、六十燭光的燈泡陪伴著我們成長，日光燈一到，黃光從此成為白光，那又更向前跨過了一步，這時，伴讀的祖母早已回到天上去了，慘白的日光燈下總覺得缺少了昔日那份盈滿的溫馨，總覺得身邊噓寒問暖的聲音就這樣沉寂了下去，我悵悵然在良好的燈光下寫作。
繼之而來的美術燈、霓虹燈，將我們的家、我們的城裝扮得更美，耀眼、閃爍的燈，增添了一些妖媚，每個家、每個眾人進出的地方，都安裝了無數的、千奇百怪的燈，入夜以後的都市和鄉村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我從華岡上望向臺北，萬家燈火裡哪一盞是為我而開的？喃喃自語的我在無邊的夜裡迷失在燈與燈之間。
四十年了，從搖曳昏黃的煤油燈下，我們來到一個全新的世界，坐在講求愛眼照明的桌前，如果祖母還在，那會是什麼樣的一種情境？我常有一個奇怪的想法，在一個萬燈閃亮的夜晚，陪祖母靜靜欣賞這一些光影繽紛！
我說不出喜歡煤油燈的理由，但我知道燈火在我心中的意義。
【注】①祝融、回祿：傳說中的火神，借指火災。②土埆厝：臺灣的一種民居。
感謝您看到最後！
通往世界的鄉間小路
Keaty克緹
公元二零二一年五月二十三日
（若引用的任何文字，圖片和音訊有侵權或錯誤請聯絡我刪除改正）