宋代是中國山水畫發展的重要時期，陳傳席先生編著的《中國山水畫史》中曾提及：“山水畫的高度成熟時期是在唐末、五代、宋初”。宋代邵博撰寫的《邵氏聞見後錄》中對宋代山水畫之學，也有“古今第一”的高度肯定。在宋代的山水畫家中，董源、范寬和李成在山水畫創作方面被認為是“前無古人，後無來者”。許道寧是李成的弟子，元代湯垕在《畫鑑》中記有：“許道寧，河間人，一作長安人。工詩善畫，山水學李成而得其氣：林木平遠野水，皆造其妙”。《關山密雪圖》是許道寧中晚年時期的作品，這幅畫別具風貌，是宋代雪景佳作。
一、借雪之法——敷粉法
《關山密雪圖》①是一幅描繪北方雪景山水的畫作。關山，古稱隴山，地勢險峻，氣候乾燥，冬季積雪厚重。郭熙的《林泉高致》中有云：“冬有：《寒雲欲雪》，《冬陰密雪》，《冬陰霰雪》，《朔風飄雪》，《山間小雪》……”。可知，冬季雪的題材有多種，而在關山地區，多以密雪為主。因而，密雪是這幅畫作的題材。張彥遠的《歷代名畫記》中有：“夫陰陽陶蒸，永珍錯布，玄化而言，神功獨遠。草木敷榮，不待丹碌之採，雲雪飄揚，不待鉛粉而白；山不待空青而翠，風不待五色而碎，是故運墨而五色具，謂之得意，意在五色，則五色私矣。”由此而知，墨在中國山水畫中具有禪意，墨分五色，非一色矣，墨的濃淡是表現雪的方式。北宋雪景山水畫的表現手法大致有：“留白法”“烘染法”“敷粉法”“彈雪法”。而《關山密雪圖》主要採用的是“敷粉法”。敷粉法，即在表現雪的時候可以直接用粉敷在絹本上，或者是在重彩繪畫中用層層積染的白粉。北宋時期，這一技法逐漸成熟，李成就用粉敷於水天之處。敷粉法最主要的是表現靜態的積雪，粉的層層積染也是為了表現積雪的厚重感。
圖1
在畫作的中景部分（如圖1），險峻的山石表面敷上了一層白粉，一片蕭瑟的場景，在山頭部分又多敷了幾層，積雪的厚重感迎面襲來。而在這山石的夾縫間生存的林木顯得格外醒目，乍一看好似用濃墨勾勒出的山石輪廓，一下子就與山石合二為一。除此以外，遙望遠方的山峰，白雪灑落山頭，似乎要將這山壓彎了腰，向觀者展示出了這雪的密集與厚重，給人一種寒冷之感。縱觀整幅畫面，粉末狀的小顆粒洋洋灑灑地佈滿整幅作品，或密集，或稀疏，都在用自身的特點來展現大雪密佈的情景。這個大雪過後的世界，江上沒有垂釣的老翁，山腳下的人家炊煙也沒有升起，整個世界都是安靜的。在這個安靜中，又可以窺探出一絲生命的氣息，這絲氣息來源於黑與白的碰撞。借用敷粉法表現的白雪與濃墨的樹色形成了一個鮮明的對比，這種色彩上的黑白反差給這個安靜的世界帶來一絲動靜。在中國山水畫中，面對黑與白，畫家更注重的是白，古語云：“知白守黑”。白雪是安靜的，靜靜地下，靜靜地積攢，然後再靜靜地消亡。樹是充滿活力的，破土而生，逆風生長，在山石陡崖之間傲然挺立。從全景部分來看，白佔據了這幅畫的中心，幾抹黑零星地分佈在畫面中，黑色的樹木在皚皚的白雪世界中顯得格外的矚目。從中景部分來看，崇山積雪處，林木生長在峭壁之中，展現了其旺盛的生命力。靜中顯動，黑白相生，借雪以達意，生命的氣息迎面撲來。
二、造雪之境——三遠構之
詩歌講究韻律，繪畫講究佈局。“‘佈局’是全域性概念，一幅畫需要樹、石、泉水、瀑布、雲氣、人物、屋舍等不同的形象組合……”。從《關山密雪圖》的佈局來看，主要運用了樹、石、屋舍的形象，採用的是全景式構圖。在畫作的近景部分，林木清疏，樹上都掛有積雪，山石較多；在中景部分，崇山積雪，林木密集，在山與山之間，還夾雜著一座屋舍；在遠景部分，山巒重疊，山峰上都有皚皚白雪，林木繁多。而這種構圖方式主要是來源於畫家觀察景物的方式。《林泉高致》中記載：“山有三遠，自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山後，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠。高遠之色清明，深遠之色重晦，平遠之色有明有晦，高遠之勢突兀，深遠之意重，平遠之意衝融而飄飄渺渺。”。縱觀該圖會發現，這幅畫採用了三遠法來構造關山的雪景。畫作左下方的幾株寒林作為視線的起點，順著山石的後退，由近及遠，由大觀小，由低望高。而這種空間的遠近關係，畫家往往是以筆墨的濃淡變化來表現。
圖2
《關山密雪圖》的佈局以中景部分（如圖2）的山巒為中心，中景部分的山巒用淡墨勾畫，山巒疊嶂，積雪重重，一眼就給人一種厚重之感。濃墨畫的寒林悄然生長在山巒與山巒之間，或是在山腳下，而山腳下的房屋悄悄隱匿著，用之比山巒更淡的墨色勾勒著，這種明與暗，大與小的對比十分明顯，好似山上的積雪輕輕一落，便可將整個房舍給掩蓋，使得山顯得格外的宏偉，雪給人一種強烈的壓迫之感。近景部分的寒林雖用濃墨勾勒，卻只有寥寥幾株生長在其間，這種自“山下而仰山巔”的態勢，突出了一種山巒的雄偉，從高遠處窺雪景之宏大。
圖3
畫作的左方（如圖3）是被雪凍住的江面，江面上沒有垂釣的漁翁，沒有對酒當歌的狂放詩人，平靜的江面上空無一物。在岸邊寒林大多披上了銀衣，只有幾叢被濃墨浸染的寒林屹立，視線由寒林望向其背後的山巒，淡墨勾畫了被白雪覆蓋的山峰，雖未用白雪點綴山頭，但是空無的江面與山峰互相呼應，營造了冬季淒涼的氛圍。此處的山峰沒有一飛沖天的氣勢，天空以“留白”的方式使人對空間有一種無限延長的感覺，從平遠處得雪景之荒涼。
圖4
細看畫作的右方（如圖4），一條蜿蜒的小路從近景部分的寒林延伸到遠景部分的山峰，蜿蜒向前，好似一條將完未完的“S”形曲線，在這條小路上，路面被白雪覆蓋，顯得光滑平整，走在這條小道上擔心的就是會被這路面絆倒，順著這條小道眺望，似乎下一個路口就能到達不一樣的地方，給人一種“柳暗花明又一村”的感覺，從深遠處取雪景之意蘊。
《關山密雪圖》用三遠法構造了關山宏大荒涼的雪景，在這片虛無中，遙望那皚皚白雪覆蓋的山峰，似乎能聽到一絲來自遠方的嘆息，由遠及近，最終定格在掩蓋著的房屋中，一聲聲，難相忘。
三、借雪達意——生命之嘆
雪景，自古便是詩人吟詠的物件。宋代蘇軾曾說過：“詩中有畫，畫中有詩”，詩是有聲畫，畫是無聲詩。《詩經•北風》言：“北風其涼，雨雪其雱”，《詩經•采薇》又言：“今我來思，雨雪霏霏”，在早期詩歌中，雪景只是作為背景出現，用以突出主人公的悲涼之感。到了宋代，雪景逐漸從背景走向了舞臺的前方，雪成為了主人公，使得雪的意象美變得更加顯著了。雪不再是寒冷的象徵，其色晶瑩剔透，其質飄灑紛落，從色與質帶來的感官享受成為了詩人所要突出的美，宋代黃庭堅的《詠雪詩》言：“連空春雪明如洗，忽憶江清水見沙”。詩人用美妙的語言描繪了雪的美麗，展現了雪景的荒蕪、空寂的境界，潔白無瑕的品格，而這也正是畫家所要追求的意境。縱觀中國山水畫史，雪景所要表達的荒寒、寂靜之境是畫壇所重視的。王昱《東莊論畫》雲：“又一種位置高簡，氣味荒寒，運筆渾化，此畫中最高品也。”老子云：“萬物云云，各歸其根，歸根曰靜，是曰覆命。”中國山水畫家就是要在這種寂靜中去思考生命的意義。
圖5
中國雪景山水畫眾多，《雪景寒林圖》是范寬的代表性作品，也是歷代難得的雪景佳作。細看范寬的《雪景寒林圖》（如圖5），視線由左下方的寒林而起，順著眼光的移動，由近及遠，房屋靜靜地屹立在山腰上，山峰高聳又厚重，氣勢磅礴，在畫面的左後方，雪山層巒疊嶂，雨點皴與渲染參差運用，山石的質感與畫面的縱深感，躍然紙上。乍一看，在整幅畫面中，天空、水面，幾乎都是用淡墨渲染，山頂、橋面、石塊、屋頂都採取留白，以表現白雪。用淡墨描繪出煙雲的變幻，勾勒出雪的厚度，給人一種宏大中帶有蕭瑟之感。畫作的前景部分，寒林密佈，村舍掩映其中，右方的小橋連線著河的兩岸，一切都顯得那麼寧靜。畫作的中景部分，山腰上有一座靜穆的寺廟，寺廟後方瀰漫著淡淡的煙雲，將寺廟映襯得越發神秘莫測，但又給人一種仙境本該如此之感，寺廟前方的山林也顯得越發得幽靜。在畫作的右後方，是積雪覆蓋的山峰，沒有多餘的事物，一切都是那麼寂靜。縱觀整幅畫面，給人一種靜態的感覺，在這裡面，時間是靜止的，空間是靜止的，就連生命在這其中也是靜止的。但這種靜止絕對不是死寂，而是要在這永恆的寂靜中展現出對生命的思考。溪橋茅屋，孤寺挺立，飄渺煙雲，給人一種生命的孤獨之感。高聳入雲的山峰，密佈的寒林，寬闊的江面，編織了一個小宇宙，置身於這個小宇宙，人只是一粒渺小的微塵，沒有偉岸的身軀，也沒有寬廣的胸懷，彷彿無根的浮萍，孤獨的遊離在這世間，似乎也能聽到一聲嘆息，一聲對生命孤獨的嘆息。
再觀《關山密雪圖》，它以“三遠”為韻腳，用白雪作格律，卻書寫了一首生命的嘆歌。這不是一種對人類渺小的嘆息，也不是一種對生命孤獨的嘆息，這是一種被壓抑而發出的生命之嘆。
圖6
縱觀《關山密雪圖》全景（如圖6），在佈局上主要運用了寒林、山石、屋舍來構造，並未採用雲煙這一形象，給人一種真實之感。在這片真實的寂靜中，白雪皚皚，靜靜徜徉在這其中，默默地對生命加以思考。
在許道寧編織的小宇宙中，白雪壓彎了寒林，堆滿了山頭，畫面中沒有出現一隻動物，沒有生命的痕跡，只有一片茫茫之感，只有那被掩映著的茅屋象徵著生命的出現。而這茅屋不似佇立在高高的山腰上被煙雲環繞，也不似其他的村舍靜靜地處在山腳下，它的位置是在崇山與寒林的深處，如果不仔細觀看，似乎也找不到它的痕跡，本就處於一個驚險的位置，再加之又是被重重白雪積壓，因而，這種生命的出現給人的卻不再是一種希望的曙光，而是一種岌岌可危的生命危機感。
從近景部分看，寥寥幾株寒林近一半折彎了腰，濃墨勾勒的枝葉上還掛有以粉敷蓋的白雪，中景部分的山石被厚厚的白雪積壓，裸露在外，那遠方似腳掌的山峰也是白雪當頭，給人一種似乎要將一切生命踩在腳下的壓迫感。而當視線隨著右方那條小道望向遠方，那條“S”型小道的盡頭是用粉敷得格外“白”的山峰，在那虛無縹緲的山峰之後似乎還有更多的難以言說。心走在這條小道上，大雪遮不住滿心的荒涼，回首遙望，只願在崇山之處找到一個棲息之處，隔絕時間，讓生命棲居在這茫茫大雪之間。但在白雪覆蓋的小道上，空白處又見空白，突破了常識中的數量，在荒蕪中顯示出的寂靜，給人一種對生命的無聲壓迫。一聲輕輕逸出的嘆息正從山的那頭傳到這頭。那聲嘆息似乎隨著風吹到了江面，雪後的江面上一無所有，正如柳宗元的詩：“萬徑人蹤滅”，一個“滅”字，滅了煙火氣息，滅了生活百態，當世界只剩下無，一聲對生命遭到威脅的嘆息隨口而出。
當雪不再只表達一種寧靜，它所要表達之意或許就是一種壓迫，而生命不可承受之輕，也將化作一聲聲嘆息。
註釋：
①《關山密雪圖》，宋許道寧，絹本，縱：121。3釐米，橫：81。3釐米，現藏於臺灣故宮博物館。
參考文獻：
［1］陳傳席。中國山水畫史［M］。天津：天津人民美術出版社，2001。
［2］潘天壽。中國繪畫史［M］。北京：團結出版社，2011。
［3］郭熙。林泉高致［M］。南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017。
［4］張彥遠。歷代名畫記［M］北京：人民美術出版社，1964。
［5］胡萍，唐書安，編。張立辰中國畫理法講習錄［M］。北京：人民美術出版社，2008。
［6］蘇軾。東坡題跋［M］。上海：上海遠東出版社，1996。
［7］程景新，等編。詠雪古詩百首［M］。鄭州：海燕出版社，1990。
［8］俞建華。中國古代畫論精讀［M］。北京：人民美術出版社，2011。
注：本文來源於網路，版權歸原作者所有，僅供大家共同分享學習與欣賞，如作者認為涉及侵權，請與我們聯絡，我們核實後立即刪除。