無論何時何地，逸心與你同行
◆
◆ ◆
文 | 遲子建
第一次見到畢飛宇，是在《小說月報》的一個頒獎會上。如果用滄桑的口吻來說，我們的相識，是上個世紀的事情了。
沒見他之前，已經讀過他的小說。他的小說給我留下的印象是靈光閃爍的，人呢，看上去也是靈光閃爍的。
我注意到，近幾年的媒體在報道與畢飛宇相關的訊息時，總愛在他的外形氣質上做文章，說他如何“酷”。
其實，他的作品，比承載著他才華的軀殼，要風光多了。
不需要舉太多的例子，《哺乳期的女人》的妥帖韻致，《地球上的王家莊》的輕靈飄逸，《玉米》的潑辣雄渾，《青衣》的憂傷清寂，還有《推拿》的俊朗深邃，
畢飛宇幾乎是給自己的每一篇小說，都搭建了一個塔，雖然塔的大小不一，但他總能讓作品中的人物，成功地登頂塔尖。
如果沒有深厚的藝術功力，這實在是不可能的一件事。
小視野大氣象，俏皮辛辣而又細緻溫暖，是我對畢飛宇小說的印象。
顯然，他走的是自己的路，而且，是純正的文學之路。他的敘述能力，在同齡作家中，尤為出色。
他輕鬆詼諧的表面背後，隱藏著一顆高傲而又不乏孤寂的文學的心。這也就是為什麼，他一路走到今天，作品始終不敗的緣由。
同畢飛宇接觸起來既容易，又不容易。他隨和而又“多刺”。不過，他的“刺”，是少年的“刺”，沒什麼心機，大家樂意接受。
他挑刺的時候，開場白是“你曉得吧”，那時我就趕緊笑著說“我不曉得”，洗耳恭聽他曉得的見解。
他曉得的領域很廣，吃的、喝的、玩的、用的，當然，重要的還是文學。
我知道，有許多女讀者迷戀畢飛宇和他的小說，有一天，我忽發奇想，想捉弄他一下。
在沒有來電顯示的某年夏天，我用沙啞的嗓音，假扮一位文學女青年，成功地“欺騙”了他，在電話中向他討教了一刻鐘。還大膽問了他，你對同齡的女作家的作品怎麼看？
畢飛宇很誠懇地告訴“女粉絲”，遲子建作品不錯，你要多看。我這邊幾乎要笑翻。
畢飛宇喜歡足球（他說在美國愛荷華寫作中心的三個月，沒少踢足球），喜歡健身（這是他經常掛在嘴邊的話題），喜歡咖啡（雖然有時喝得心動過速），喜歡自己其樂融融的溫馨小家，是一個陽光的人。
他走到哪裡，都是一道風景。
這樣一個“時尚”中人，卻不用手機，令人費解。
去年，聶華苓老師從美國來京，我與他還有蘇童約好了，從各自的城市乘夕發朝至列車，在北京站會齊後，一起去清華園看望聶華苓老師。
在聶華苓老師住的套房的客廳中，我們聊得正歡，潘凱雄把電話打到我手機上，要找畢飛宇。
我威脅他不給找，並警告蘇童也不能給他找畢飛宇，意在敦促畢飛宇啟用一個便捷的“通訊工具”，他當時也算是含糊地答應了。
可是，幾個月後，我在北師大的一個活動上見到的畢飛宇，仍然不用這“勞什子”，一臉的輕鬆和快活，一副遊俠姿態。
他不用手機，卻總能在該出現的地方出現，並且能見到該見的人。看來這個頑皮的少年，有他自己的“秘密通道”。
金陵出才子，六十年代出生的作家中，我欣賞的幾位，有兩位都在南京。
一個是蘇童，一個就是畢飛宇。
他們常常“出雙入對”地出現在各種會議中。他們很少像其他作家，喜歡發表語驚四座的“文學宣言”。
他們非常低調，將自己的文學主張、審美趨向，不動聲色地、絲絲縷縷地編制進了作品，認真而執著地實踐著。這樣用心靈前行著的作家，在這個文學時代，越來越少了。
畢飛宇的作品，有一顆少年的心。他做事，也有一顆少年的心。
他敏感，善良，率性，維護朋友，所以與他聊天，他小小的“刻薄”，從來不會傷了朋友間的和氣。
而且，從他所做的一些事情看，他喜歡什麼，拒絕什麼，從不掩飾，這也難能可貴。
畢飛宇還是一個細心的人。有一年開作代會，為了配黑毛衣，我戴了一條橘色的圍巾，他嫌難看，當眾宣佈一定要為我買一條好看的圍巾。
我以為是戲言，早忘了。
兩三年之後吧，我們去巴黎參加書展，有一天在香榭麗舍大街的一家商店裡，我和鐵凝正逛著，畢飛宇和幾個人進來了。
他逛著逛著，忽然吆喝我過去。
他拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問我：怎麼樣？我說不錯。
誰知他買下後，一把將它塞到我懷裡，說是為了兌現諾言。朋友們在一旁看了，都笑。知曉原委後，更覺得畢飛宇一身的少年氣。
其實，畢飛宇不僅有眾多的女讀者，還有很多男讀者。不久前，上海戲劇學院的一位教師來哈爾濱，與我談一篇小說的電影改編。
席間聊天時，他說非常喜歡畢飛宇的作品，稱這麼多年追蹤他，他從來沒讓他失望過。
他還說改編了《玉米》的片段，作為了教學內容，一些臺詞為學生們深深喜歡，在上戲廣為流傳。
如果說文壇是一片茂密的森林的話，每個作家都是一棵樹。
每棵樹都有每棵樹的風光，誰也不可能取代誰。樹種的繁複，才使森林氣象萬千。
在我眼裡，畢飛宇這棵樹，應該是棵鑽天楊，一直向上，無限伸展，你看不到他的邊界在哪裡。
—
END
—
作者簡介：遲子建，中國作家協會會員一級作家。中國作協第六、七屆全委會委員。現擔任中國作協第九屆主席團成員，黑龍江省作家協會主席。