照片/扎克·貝內特

古巴新工廠入口牆上的盒子展示，慶祝創新的製造設施。

計算機旋轉鋸的嗡嗡聲，全建築排氣系統的嗡嗡聲從空氣中吸出鋸末，以及偶爾敲擊膠合板框架邊緣的錘子，充滿了古巴位於哈瓦那郊區的新制箱設施Empresa de Envases para el Tabaco ARCA。

在曾經是菸草倉庫的9萬平方英尺的大樓周圍的各個工作崗位上，250名工人穿著牛仔褲和短褲。男人穿著無袖T恤和背心，女人穿著一系列彩虹色上衣和長袖襯衫。

當遊客走過檢查將膠合板變成生的矩形木箱過程中的每一步時，他們幾乎沒有停止工作，這些木箱將使工廠準備好貼上他們註定要持有的特定品牌的印刷平版印刷品。然後，這些標籤將粘在散佈在哈瓦那及其周圍鄉村的各種雪茄工廠。

在制箱過程的早期階段之一，工人使用老式印刷機在盒子上蓋章。

該設施於2017年12月31日正式開放。“我們仍然必須變得更好，我們每天都在朝著這個目標努力。工廠總經理胡安·卡洛斯·蘭達·岡薩雷斯說：“還有很多事情要做。”他說，該工廠目前每天生產約10，000箱（無論是優質出口品牌還是在古巴當地銷售的品牌），下一個目標是將產量增加到每天12000箱。

這次旅行——據說是外國記者的第一次——從一個兩層的接待區開始，木箱堆疊在展示。兩個特別平臺將容納新盒子，包括一個綠色矩形盒子，用於特別版Quai d’Orsay，這是一個最近在全球市場推廣的品牌。設計總監尤利亞內拉·伯納爾·豐特斯參與了該專案近 10 年，帶領我們穿過地板前往接收區，那裡排列著巨大的膠合板。

這家盒子製造商使用木膠——一種超強粘合劑——拼湊出一個為特立尼達人設計的盒子。

伯納爾·豐特斯說：“膠合板來自西班牙，但製作膠合板的所有木材都來自非洲，大部分來自加彭。”這種木材在商業上被稱為加彭或奧庫梅。

膠合板在大型自動化機器上切成條狀，由單個操作員監督，然後切成方形或矩形塊。另一臺機器然後將插槽或鴿尾接頭打入碎片。然後，成堆的盒子側面被傳遞給另一臺機器，然後將它們連線在一起，然後它們被傳遞到手動砂光機上，操作員在那裡平滑盒子兩側留下的任何粗糙邊緣。

人們會想象這會成為一個塵土飛揚的工作空間，但在每臺機器上，一個巨大的真空吸塵器吸走鋸末，並將其送到中央塔上進行處理。提取過程效率很高，整個工廠幾乎沒有鋸末的氣味。圓柱形的鋼塔很大，由一個圓形的鋼管連線到建築物的側面。在這裡，鋸末被壓縮成圓形磚塊，用於加熱菸草固化穀倉。壓縮的鋸末出來時幾乎和岩石一樣堅硬，切成一英尺長的碎片，然後裝袋裝運往醃製穀倉。

一名木工精心打磨了用於潘泰拉斯的盒子的內部，以確保其珍貴貨物的表面安全光滑。

在這個盒子切割過程的每面牆上，天花板高的架子上都裝滿了膠水和清漆，所有這些都整理整齊，並編目用於生產過程。有一次，在工廠樓層的遠端，有一堆廢棄的木材和垃圾。伯納爾·豐特斯表示歉意，他說這個大垃圾箱剛剛被搬走要清空。被錯誤切割或存在一些缺陷使其無法在盒子中使用的木片正在運往一家生產木製兒童玩具的合作社。

在外面，伯納爾·豐特斯展示了另一項在古巴仍然罕見的創新。六名工人正在開啟太陽能電池板的盒子，準備安裝在屋頂上。伯納爾·豐特斯說：“我們將在大樓頂部安裝800塊面板，它們將提供我們在工廠使用的幾乎所有電力。”幾分鐘後，由於該國當時的燃料危機，工廠在中午強制停電，以節省電力使用。

畫家將完整的科希巴盒子塗上明顯的橙棕色。

雖然這裡的盒子沒有標籤，但它們確實有郵票。機器在盒子頂部和底部印有品牌雕刻的圖案。今天的雪茄是Punch Short de Punch，一盒裝10支。媒體還印有“Hecho en Cuba”（古巴製造）、“Totalmente a Mano”（全部手工製作）和Habanos S。A。的官方標誌。

一旦盒子組裝好，所有邊緣都光滑了，頂部就位了。最後，有一個按壓盒子四到八小時的階段，以確保整個過程中使用的所有膠水都乾燥並將所有東西粘在一起。

一個單獨的車站為一些盒子上清漆，主要是用於科希巴的櫥櫃式容器。在世界各地的其他箱體工廠，這一步驟有時會讓人質疑工人的安全，因為清漆的氣味有時會滲透到整個設施中。不在這裡。遊客可以進入負壓室，併到達科希巴櫥櫃風格的盒子被噴灑在瀑布水牆前的小柱子上的地方不到三英尺的地方。

成品科希巴盒子堆疊在一起，準備發貨打包。

柱子上滴滿了凝結的清漆，但聞不到。相反，瀑布捕捉蒸發清漆，冷卻後，透過噴霧室外的過濾器執行，在那裡收集並從工廠地板上取出。整個系統基於歐洲工廠安全標準。

這家工廠無法生產古巴的所有盒子，特別是目前在中國製造的閃亮黑色漆科希巴·貝希克盒子，也無法制造科希巴·諾維多索斯的新盒子——它只是缺乏必要的機器。但當這些機器來時，有足夠的空間。

這家工廠的安全和生產標準使其在古巴脫穎而出。哈巴諾斯正在使用它，最終跟上雪茄上市的步伐。