到底是什麼稀罕植物，一生只開一次花呢？來，請看下圖，大院er相信你肯定見過，植物園、花市、南方的街邊綠化帶……
龍舌蘭
（圖片來源：中國植物影象庫-朱鑫鑫）
什麼？這不是觀葉植物嗎？
要是這樣說的話，你只答對了一半哦！因為這種植物的大部分種類一生只開一次花，咱們很少見到，所以才認為它僅僅是觀葉植物，那麼它到底是誰呢？
它就是龍舌蘭！
一生只開一次花
開花對於植物來說是大事，事關生存繁衍，意味著邁向生長的新階段，龍舌蘭為開花這件事已準備多時。
有著“世紀植物”之稱的龍舌蘭，在度過漫長的營養生長期之後才會開花，一般為8-25年甚至更久，而且大多數種類的龍舌蘭一生只開花結果一次，可想而知，開花對於龍舌蘭的意義非凡，而能見到龍舌蘭開花的你，也足夠幸運。
沒有開花前，或許你多次路過，好奇過它彎曲又不乏舒展的寬大葉片，也觸控感受過它佈滿纖維的堅韌質地和葉邊緣整齊排列的防身利刺。它葉片的形狀不僅會讓人聯想到動物的舌頭，甚至還覺得帶有刀光劍影般的武俠風，氣場十分強大。於是，獨特的葉片形象深深地留在了你的腦海裡。
直到有一天，高大粗壯的花序從蓮座狀的葉叢中伸出，比成人的身高還要高出許多，猶如一棵挺拔的喬木，花序的上端多有分枝，分枝上佈滿了黃綠色的花朵，細長的花絲格外突出，花朵一團團緊挨著，遠遠看去，就像夜空中綻放的煙花，絢爛璀璨。
比成人高出許多的龍舌蘭花序
（圖片來源：魏妮娜拍攝）
站在龍舌蘭繽紛綻放的花序旁，彷彿在與之交流對話，而那些有關龍舌蘭的生命故事，且聽我慢慢說來~
黃綠色的纖長花絲
（圖片來源：張莉俊拍攝）
可充飢可釀酒
還是纖維來源
龍舌蘭屬植物約有300多種，原產大洋彼岸的美國西南部和墨西哥，
尤其以墨西哥的種類最多
。作為美洲文明裡的主要農作物，龍舌蘭與玉米、南瓜、馬鈴薯等一起，與墨西哥早期的原住民有著密不可分的聯絡。
據考古發現，在墨西哥南部的乾燥洞穴中，有先民遺留下來的龍舌蘭咀嚼渣，
龍舌蘭在當時已成為印第安部落的重要食物來源之一
。
食用部位便是龍舌蘭的地下鱗莖，在削去葉片後，會露出像大菠蘿一樣的鱗莖，裡面富含澱粉，但直接生吃口感極苦。當地人會進行烘烤後再食用，這樣的話，除了無法消化的纖維，鱗莖裡的營養成分就都可以被人體吸收了。時至今日，墨西哥南部瓦哈卡河谷的印第安人仍保留著這一古老的飲食傳統。
大菠蘿一樣的龍舌蘭鱗莖
（圖片來源：www。msn。cn）
或許是一次機緣巧合的自然發酵，先民還首次品嚐到龍舌蘭酒的滋味，若與水果一起調配飲用，想必口感甚佳，這樣尊貴的飲品，在古代常用於祭祀這樣的大場合，
被稱為“眾神的飲料”
。
後來，西班牙人來到了這片美洲大陸，在自然發酵的基礎上，帶來了歐洲的蒸餾技術，還改進了釀酒工藝。到了現代，龍舌蘭酒的種類更多，
其中最為知名的恐怕要屬特基拉了
。被譽為墨西哥國酒的特基拉，原料來自於一種藍色龍舌蘭，是墨西哥小鎮特基拉的特產。當地人飲用特基拉時常佐以鹽和檸檬片，似乎將微鹹的海風和酸甜的果香也一併飲下了。
除了食用以外，
龍舌蘭屬植物是世界著名的纖維植物之一
。勤勞智慧的墨西哥先民充分利用了葉片裡的植物纖維作為編織與造紙的原料，用於提取纖維的龍舌蘭種類有劍麻（）、灰葉劍麻（）、馬蓋麻（）等，在促進手工技藝的同時，也極大地豐富了生活物資。
用於提取纖維的劍麻
（圖片來源：中國植物影象庫-馬煒梁）
當提取纖維的龍舌蘭傳入歐洲後，1750年歐洲開始用劍麻纖維製造船艦的繩索，後來逐漸傳到美國、東非、印度、東南亞及我國臺灣南部、福建、海南島、廣東和廣西等南部一帶種植，用於艦船繩纜、各種帆布、麻袋繩索等方面。
乾旱環境裡的綠色生機
在中美洲這片古老的土地上，一年可分為兩季，即乾燥的冬季（10月至5月）和持續多雨的夏季（6月至9月），
要在漫長的缺水環境下生存下來，這要求植物擁有良好的適應能力
。在許多農作物都無法生長的荒漠化地區，龍舌蘭（主要食用鱗莖）常與仙人掌（主要食用嫩莖和果實）一起，成為墨西哥先民全年都可以收穫的食物。
在陽光炙烤的乾旱環境裡，
龍舌蘭自有一套生存法寶
。一是它厚實的葉片和鱗莖可將水分儲存起來；二是能減少水分的蒸發，多數龍舌蘭屬植物葉片外部具有較厚的角質層，氣孔下陷，氣室開口處有纖毛，海綿組織發達，
是典型的旱生結構
。
它葉片上的氣孔在炎熱的白天關閉，到了涼爽的夜間才打開吸收CO ，透過羧化作用形成蘋果酸儲存起來。等到了白天，蘋果酸透過脫羧產生的CO 參加光合碳迴圈後，又合成了碳水化合物，這是一種獨特的碳固定方式，即
景天酸代謝途徑
。一些生長在熱帶乾旱地區的多肉多漿植物常採用這樣的代謝方式。
多肉多漿植物景觀
（圖片來源：www。tuniu。com）
在有著“多肉植物天堂”之稱的墨西哥高原上，常常可以見到由大片柱狀仙人掌、龍舌蘭，以及一些耐旱的多肉多漿植物組成的壯麗景觀，充滿了濃郁的美洲熱帶風情。
龍舌蘭與蘆薈，
傻傻分不清楚？
龍舌蘭在傳入我國南方後，由於外形與栽培歷史更長的蘆薈相似，閩南一帶又把龍舌蘭稱作“番仔蘆薈”。曾在廈門大學任教的魯迅先生，或是受到當地習俗的影響，在回憶恩師藤野先生的文章裡還提到了龍舌蘭，“大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰‘龍舌蘭’。”
不過，龍舌蘭與蘆薈實為兩種不同的植物，連親戚也算不上。
雖然二者都是多年生的常綠草本植物，但科屬不同，龍舌蘭（）屬於天門冬科龍舌蘭屬，蘆薈（）屬於阿福花科蘆薈屬。相較大部分龍舌蘭種類一生只開花一次的習性而言，大部分種類的蘆薈是可以多年開花的。
花序稍有分枝的蘆薈
（圖片來源：魏妮娜拍攝）
此外，
在出葉方式和花序上，二者也有顯著的不同
，龍舌蘭的葉片呈蓮座式的排列，大型圓錐花序，且花序上分枝多，雄蕊遠長於花被；而蘆薈的葉片近簇生，總狀花序，不分枝或有時稍分枝，雄蕊與花被近等長或略長。
不開花，葉片也很有看頭
龍舌蘭屬植物形態各異，
有粗獷高大的種類
，例如暗綠龍舌蘭（）最長葉片可達3-4米；
還有小巧的盆栽種類
，例如稜葉龍舌蘭（），葉片少而小，最長的葉片也不到30cm；
它的許多種類都極具觀賞性
，常見的有龍舌蘭（及其品種金邊龍舌蘭（Variegata）、狹葉龍舌蘭的品種銀邊龍舌蘭（Marginata）、禮美龍舌蘭的品種金邊禮美龍舌蘭（ariegata）等。
金邊龍舌蘭
（圖片來源：張莉俊拍攝）
此外，還有葉緣著生卷絲的
瀧之白絲
（）、葉輪廓為倒廣卵形，具紅褐色硬刺的
雷神
（）、葉片呈劍狀，具三稜形黑褐色尖刺的
八荒殿
（）等。
瀧之白絲
（圖片來源：魏妮娜拍攝）
將中小型盆栽置於室內，不僅能美化環境，還能淨化空氣，而較大型的品種還可用於南方的道路綠化，鑑於其擁有較強的耐旱能力，運用到岩石花園與屋頂花園，也能有不錯的表現。
開花是新生命歷程的開始
開花後的龍舌蘭植株會因為營養消耗殆盡而逐漸走向凋亡，
從某種意義上說，這並不意味著生命的終結
。如果授粉成功後，會結出長圓形的蒴果，即使沒有接受傳粉，花謝後的花序上也會長出若干珠芽，這些珠芽看起來就像迷你版的龍舌蘭，這就是植物無性繁殖的一種方式。
龍舌蘭長圓形的蒴果
（圖片來源：中國植物影象庫-曾商春）
當成熟的珠芽落到地面上遇到適宜的土壤環境時，會成長為一棵棵新的龍舌蘭，承擔著種族延續的使命。
花謝後，花序上長出許多的珠芽
（圖片來源：中國植物影象庫-李曉東）
龍舌蘭的花期較長，從長出花序到完全綻放會持續數月，似乎要將最美的一幕以慢鏡頭的形式展現，然後等候賞花人的到來。
所以賞花的人們，最近武漢植物園的那株龍舌蘭開花了，還不借此機會去邂逅一下嗎？
作者單位：中國科學院武漢植物園
轉載內容僅代表作者觀點
不代表中科院物理所立場
編輯：just_iu