生命是頑強的。就植物而言，有一種特殊的植物被稱為旱生植物，它們已經進化到能夠在缺水的氣候中生存下來。在旱生植物中，我們發現了一種叫做多肉植物的組合。多肉植物是多種多樣的植物，它們擁有共同的適應能力，能夠最大限度地利用它們所能獲得的每一點水分。多肉植物和普通植物之間的界限並不是一成不變的。在短期的基礎上，所有的植物一般都能做到多肉植物所享有的耐旱，只是多肉植物把事情帶到了一個更高的層次。

人們最容易想到的多肉植物可能是仙人掌，你可能會認為多肉植物只生長在風吹過的乾旱沙漠地區，那裡幾乎沒有其他植物可以生長，但事實並非如此。許多地方都有豐富的多肉植物。你可以發現它們生長在熱帶雨林的上游，紮根於高聳的苔蘚或樹皮叢中，那裡對水的爭奪非常激烈。你可以在高山地區找到它們，那裡的寒冷天氣、強風和岩石土壤使尋找水分成為一項挑戰。你甚至可以在含鹽水體的岸邊找到它們，那裡的微鹹環境妨礙了正常的植物飲水習慣。

值得注意的是，多肉植物並不是超級英雄。有些地區的沙漠條件非常極端，只有最鐵桿的旱生植物才能生存。雖然多肉植物是收集和儲存水分的冠軍，但大多數植物每年至少需要幾釐米的雨水才能生存。

雖然多肉植物在外觀上差別很大，但它們有一些共同的基本特徵。其中最重要的是這種多肉植物的儲水能力，它的名字也由此而來。植物都有一定程度的肉質，但多肉植物將這種能力提升到了新的高度，有些植物可以在莖、根或葉子中儲存數年的水分，以備嚴重乾旱時使用。

它們如何在所居住的野生環境中收集水分呢？多多肉植物都有非常奇妙的根系，完全適應它們所處的環境。在山區，根經常深挖以獲取地下水源。但在平原上，它們的根通常伸展得很廣，但非常淺，這樣可以吸收任何可能滲到地表的水分，比如晨露。

植物為了獲得它們正常運轉所需要的所有營養物質，進行著一場持久戰。除了水，它們還需要陽光和二氧化碳進行光合作用。二氧化碳透過擴散進入，所以大多數植物都有大量的氣孔，來吸收二氧化碳。但在太陽為它們提供進行光合作用所需能量的同時，它也在透過暴露的氣孔蒸發水分。

大多數植物都有一種天生的本能，當它們感受到某些觸發因素（比如陽光）時，它們會張開氣孔，這對於那些受過精心訓練避免水分流失的植物來說，可不是個好主意。它確實有暫時最大化光合作用的好處，但多肉植物沒有這種奢侈，這也是它們通常生長緩慢的原因之一。多肉植物透過在夜間開放氣孔來繞過這個障礙，減少了蒸騰作用，保留了寶貴的水分。這意味著它們必須發展一種特殊的新陳代謝，稱為景天酸代謝，有了這種方法物可以在夜間吸收二氧化碳，並儲存起來用於第二天的光合作用。

還有一個重要的特性，普通植物的氣孔大小像濃密的高速公路，在多肉植物中，它們只不過是稀疏的雙車道鄉村道路。因此，它們不僅在更合適的時間開放，而且在開放的時候規模更小。多肉氣孔數量較少，深埋在葉和莖中，通常有較厚的外皮和蠟、樹脂、毛、針等多種特徵來保護氣孔，從而進一步減少蒸騰作用，保持水分。