《蘭亭序》，即使已經沒有真跡傳世，即使我們看到的只是後世的雙鉤臨摹本，仍然沒誰能撼動它“天下第一行書”的地位。在歷代書法名家的心目中，《蘭亭序》近乎於圖騰一樣的存在，紛紛取法效仿。王羲之的忠實粉絲，宋代書法名家米芾，曾專門寫過一首詩來誇讚《蘭亭序》。他寫到：“翰墨風流冠古今，鵝池誰不愛山陰；此書雖向昭陵朽，刻石尤能易萬金。”王羲之的《蘭亭序》，真的是近乎於“盡善盡美”。

《蘭亭序》雖好，但我們都知道，這只是王羲之和朋友聚會時書寫的一篇草稿，屬於即興之作。現在我們看神龍本《蘭亭序》，仍能在其中看到很多描畫塗改的痕跡。

既然是草稿，既然有多處修改，王羲之事後再寫一遍，把那些塗改的地方糾正過來，不就更好了嗎？事實上，王羲之在醒酒後，還真這麼嘗試過，遺憾的是，幾次下來，仍然無法再現當時的神采，根本比不上那篇“即興而作”的草稿。

酒醒後，為啥王羲之都無法複製《蘭亭序》呢？這其中，又有什麼玄妙呢？孫過庭這麼解釋。在孫過庭的《書譜》中，有這麼一段話：“又一時而書，有乖有合。合則流媚，乖則雕疏。略言其由，各自有五。”

這“五合五乖”分別是：“神怡務閒，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。”孫過庭說的是什麼意思？簡單地說，書法創作啊，並不是你想寫好就能寫好的。如果滿腦子的心事，如果有人在背後逼著你，如果天氣讓你不舒服，如果手中的筆墨不順手，甚至，如果你自己都懶得去寫，怎麼可能寫出讓自己滿意的作品呢？怎麼樣才能創作出好的作品呢？除了個人的技法水平之外，還需要各種輔助因素都到位。特別是孫過庭說的那第五點，要“偶然欲書”。當你內心有一個強烈的提筆寫字的慾望的時候，一般都會超常發揮。反之，你再怎麼使勁，也很難寫好。

聽完孫過庭的總結，我們再來想想王羲之。為什麼他在技法水平不變的情況下，無法再複製一個更精到的《蘭亭序》呢？說白了，就是此時此刻和那時那刻的意境發生了變化。這裡的變化，包括自己的情緒，也包括外在的客觀因素。所有這些，有一個不合適，都會影響到書法創作。

最後多說一句，如果您在向別人求字的時候，千萬彆強制著人家現場書寫。人家不願意寫，或者沒有那個想要創作的慾望和狀態，即使勉強寫出來，也不會是什麼好的作品。還是那句話，偶然欲書，在書法創作中真的很重要。