一覺醒來，
央視
又給咱們整了個
大新聞：
《我國首個飛行滑板亮相！航程20千米，最高可飛1000米》
目前，這個影片在B站上的播放量，已經穩穩超過了200萬。
吃瓜群眾紛紛在評論區表示好頂贊，值得一鍵三連：
很好！很接地氣！很有精神！
思路方向沒錯，《星際爭霸2》的玩家都懂，說的就是
收割者。
哎，這位同學懂行，準確Get到了飛行滑板這個梗的出處，加十分~
不過，確實也有小夥伴提出了一點質疑：
問得好。
沒錯，對於不少見多識廣的同學來說，這種“原地昇天”的單人飛行裝置，並不是什麼前所未見的陌生科技，無論在影視遊戲作品還是現實當中，我們都見過不少醒目的例項；
不過即便如此，從技術等級來看，剛剛亮相的這款國產“飛行滑板”，對於
國產單人飛行器
這個尚未脫離摸索階段的行業來說，依舊具備
無可替代
的重要作用。
今天，就讓咱們簡單聊聊個中緣由吧：
提起“單人飛行器”，我相信，大多數朋友的第一反應，多半會是這玩意兒——
沒錯，
《紅色警戒2》
當中的
火箭飛行兵。
只需兵營和雷達站即可訓練，600塊一個物有所值，憑藉一招
“傻了吧爺會飛”
的看家本領，成為了盟軍陣營早期游擊戰與騷擾揩油的利器，用過且會用的指揮官都說妙。
不過，雖然乍看之下並不神秘，但這種背在後背就能讓人原地起飛的奇妙裝置，在現實中的技術含量，遠比想象中高得多；
即便現如今我們已經至少發展出
三條技術路線
，距離最終的理想目標，依舊存在不小的差距。
首先，最經典也是最常見的路線，無疑是最標準的
火箭噴氣揹包：
誠如其名，這種裝置的工作原理，就是利用推進劑燃燒產生的高速噴射氣流，推動掛載其上的揹包客一飛沖天；
同時，揹包客想要控制飛行的方向和速度，只要調整噴口的方向與流量即可——雖然嚴格的訓練必不可少，但這種飛行揹包的駕馭難度，並沒有想象中那麼高不可攀：
上世紀90年代初，
邁克爾·傑克遜
曾經在“危險之旅”全球巡演上，成功利用這種噴氣揹包飛離舞臺——從當時的現場錄影來看，無論是流暢性還是靈活度，這套裝置的表現都很出色。
除此之外，
1984年洛杉磯奧運會
開幕式上的火箭噴氣揹包表演，更給全世界的觀眾留下過深刻的印象：
不過，雖然經歷了超過半個世紀的發展，在“送人上天”這個目標上已經頗有建樹，但對於火箭噴氣揹包這套方案來說，始終有個讓人頭大的技術難題：
續航時間……實在太短。
原因很簡單：
既然火箭噴氣揹包的發動機工作原理和火箭差不多，那麼
推進劑的容量和轉化率，
無疑就是決定
升空時長
的關鍵。
然而，考慮到火箭噴氣揹包必須把重量和體積控制在“可以揹負”的規模上，指望像太空梭一樣透過大容量外掛燃料箱延長續航週期，幾乎是不可能的；
再考慮到發射成本，以及裝置噪音一類的麻煩，儘管已經有了不錯的示例，火箭噴氣揹包想要真正走向商用化實用化，前景恐怕並不樂觀。
不過，儘管在商業圈不算吃香，但作為一種小眾愛好，對於那些自掏腰包攢火箭上天的
業餘火箭愛好者
來說，火箭噴氣揹包的魅力幾乎是無法抗拒的——當然考慮到技術難度，真正上天的成功典範寥寥無幾，不自量力自尋死路的傳說倒是一抓一大把……
相比於已經摸到技術天花板的火箭噴氣揹包，第二套方案的技術完善度與商業化前途，明顯要更樂觀一些：
那就是
渦輪發動機噴氣揹包。
與火箭噴氣揹包類似，顧名思義，渦輪發動機噴氣揹包的原理，和噴氣式飛機確實有相似之處——實際上，在這個分類下我們不難找到配備固定翼的品種，據說深受
極限運動狂熱者
青睞：
和火箭噴氣揹包相比，渦輪發動機噴氣揹包最大的優勢，顯而易見：
續航時間更長。
畢竟，省下自帶氧化劑的負荷，全部換成航空煤油一類的燃料，發動機工作時長增加也算是理所當然。
目前，國內外不少廠商和機構設計的個人飛行器都採用了這套方案，前面提到的國產飛行滑板，動力部分的基本原理也是相通的。
不過，雖然有效提升了滯空時間，但和火箭噴氣揹包相比，傳統渦輪發動機噴氣揹包的
控制難度
確實要更高一些——畢竟，靈活自由的萬向噴口可不是那麼簡單就能沿用的。
除此之外，傳統渦輪發動機本身可觀的
體積和重量，
也給這套方案著陸之後的機動性產生了不小的影響——對於那些自帶固定翼的品種來說，更是笨重得讓人邁不開步。
總之，作為輕型飛行器設計，渦輪發動機噴氣揹包的方向無疑是成功的，但作為行動式裝置是否合格，恐怕還有商榷的餘地。
OK，看過了陷入瓶頸期的一號方案，以及有待完善的二號方案，單人飛行載具的三號主流方案，估計大家都能猜得到：
沒錯，最最最容易理解的旋翼方案。
和前面提到的兩種套路不同，旋翼方案雖然起步時間相對較晚，但在技術進步幅度和商業化推進效率方面明顯要領先太多，原因很簡單——推動這套方案快速迭代的不是其他人，正是
無人機行業
的一票玩家。
不僅如此，隨著新能源汽車行業的崛起，國內外都有不少
造車新勢力
對這種穩步迭代的方案產生了濃厚的興趣，在最近的車展上，我們甚至已經看到了像模像樣的
原型產品：
這是在今年9月底的北京車展上，小鵬汽車公佈的旅航者T1超低空飛行器。
根據當時的報道，這款個人飛行載具的駕駛體驗和常規汽車差別不大，無需跑道即可憑藉旋翼垂直起降，著陸後只需標準車位就能滿足停泊空間需求，至於價格，據說“和標準豪車相差無幾”。
順帶一提，按照小鵬官方說法，在個人飛行載具這個領域，小鵬汽車已經佈局了
整整7年；
旅航者T1能在今年公佈，並不是一時興起的蹭熱點玩噱頭，而是
水到渠成
的厚積薄發。
雖然旅航者T1只支援
5~25米
的超低空飛行，指望在高樓林立的市中心暢通無阻基本沒戲，但至少“立體化交通”這個小目標還是能實現的；或許在不久的將來，
《三體2》
當中的這番場景，也有機會化作現實：
羅輯轉身剛要道別，卻吃驚得說不出話來，他看到女孩兒把那傘——或她說的腳踏車——像揹包似的背到後背上，然後傘從她後面立了起來，在她頭上展開來，形成了兩個同軸的螺旋槳，它們無聲地轉動起來——是相互反向轉動，以抵消轉動力矩。女孩兒慢慢升起，向旁邊跳出欄杆，躍入那讓羅輯目眩的深淵中。……
她輕盈地飛去，小螺旋槳攪動著陽光，遠遠地飛過兩棵巨樹之間，變成了一隻小小的蜻蜓，有一群群這樣的蜻蜓在城市的巨樹間飛翔，但最引人注目的還是飛行的車流，像海底植物間川流不息的魚群。朝陽照進了城市，被巨樹分隔成一縷縷光柱，給空中的車流鍍上了一層金輝。
不過，雖然距離
商業化落地
已經是指日可待，但從目前的解決方案來看，
旋翼式方案
依舊
遠遠談不上完美，
最直接的理由，一目瞭然：
無論是螺旋槳還是涵道式風扇，和火箭以及渦輪這些“噴氣揹包”相比，能夠產生相同發動機推重比的旋翼方案，
體積
統統
大得離譜；
不僅如此，如果想要進一步提升有效飛行負荷，最直接的手段就是繼續擴大旋翼的直徑——然而，原本就已經夠離譜的體積繼續擴大，
停泊問題該怎麼解決？
兜兜轉轉饒了一大圈，到頭來，以往的三條個人飛行器發展路線，最終表現似乎都不盡如人意——那麼，
火箭院
這次推出的
飛行滑板，
究竟又有什麼
優越之處
呢？
答案並不神秘。
讓我們看看火箭院這次裝置的結構圖：
排除控制和平衡元件不提，單從發動機元件來看，基本結構並不複雜。
整套結構的收納體積很小，微型
渦輪發動機
單元的
尺寸，
和
保溫杯
相差無幾。
OK，看過這些基本結構，對比一下前面的內容，大家感想如何？
相信肯定有同學會表示“這玩意到底該怎麼平衡”，不過，對於比較熟悉航空行業或者至少玩過航模的同學來說，最直接的念頭應該只有一個：
這麼小的體積，可不就是力大磚飛麼？
“只要推力大，板磚也上天”。
曾幾何時，在那些來自國外航模社群的“割草機也能上天”影片下面，這句評論的出現機率，委實高得嚇人。
時間一長，就簡化成了“力大磚飛”，變成了類似攝影圈“底大一級壓死人”的俗語。總之就是
一力降十會，馬力夠大就是能為所欲為。
在先進戰鬥機領域，這句俗語的意義自然不必多提；如今，單人飛行載具這個領域，這句俗語的價值同樣不可否認——體積夠小馬力夠大的渦輪發動機，意味著可以在
更緊湊的體積
中實現
更高的推重比，
如果把功率相同的發動機安裝在類似旅航者T1的輕型飛行載具上，有效飛行高度突破25米並非不可想象。
不僅如此，省去了體積龐大的旋翼結構，用尺寸更小的渦輪發動機實現相同的有效負載，我們最終得到的，是一臺更容易適應大城市環境的個人獨立飛行載具，真正意義上的
“飛行腳踏車”。
飛行滑板僅僅是第一步，這一小步包含的工程學奇蹟所代表的意義，才是這個專案真正的價值所在——航空發動機這個先進製造領域的
主導權，
正在被我們一點一點爭取過來，在未來，量變引發質變的結果，又會帶來哪些改變整個行業的奇蹟？
不妨讓我們
拭目以待。
酷玩實驗室整理編輯