影片：21創新工場
沒想到《青春有你3》的“出圈”是從一段“倒奶”影片開始的。
是不是非常眼熟？像極了美國上世紀30年代經濟大蕭條時期，資本家倒牛奶的畫面？魔幻的是，這並非歷史，而是來自一檔選秀節目。
據新華社5月4日評論，一檔選秀節目因為要用某品牌牛奶裡的投票卡來投票，粉絲大量購買，又喝不完，不得不浪費倒掉。
浪費到什麼程度呢？有豆瓣網友爆料稱，出售奶票的黃牛“明天還會到3000件，只要瓶蓋不要奶”。一件是指6箱奶，每箱15瓶，也就是說
每天倒掉的奶多達27萬瓶，價值124。2萬元！
同日，北京廣電局責令愛奇藝暫停《青春有你3》的節目錄制，表示該節目被“群眾舉報”。舉報內容一時眾說紛紜，不少人認為正是跟“倒奶”有關。
5月5日凌晨和6日深夜，愛奇藝兩次道歉，表示原定於5月8日的成團之夜停止錄製和直播，並關閉《青春有你3》所有助力通道。7日，贊助商蒙牛“真果粒”也發出致歉宣告和退貨政策，表示對
未飲用的產品，無論是否拆封、是否已兌換助力值，皆可退換。
然而“倒奶”風波還是引爆了輿論，與此同時，買奶的資金來源也引起了廣泛關注。
事實上早在4月12日，《青春有你3》和《創造營2021》的多名熱門選手官方後援會微博，就因為“非理性應援”而被禁言30天。所謂“非理性應援”，是指後援會號召大量集資。資料顯示，
截至4月22日，創造營決賽圈選手的粉絲集資額高達1。5億，資金的七成去向都是用於“買奶”。
一連串魔幻事件揭開了選秀產業鏈黑幕的冰山一角。偶像選秀節目到底是怎麼運作的？為什麼要倒奶？倒奶的到底是誰？平臺、贊助商、選手、公司、粉絲又分別充當了什麼角色？
集資1。5億買出道位？
中國的選秀元年，應該要追溯到2005年的《超級女聲》。然而自2018年仿照韓國選秀模式的《偶像練習生》橫空出世之後，選秀節目似乎已不再是發現、選拔人才的渠道：
導師、專業評委不再有任何決定權，選手能否出道也跟實力表現關係不大，而是完全交由粉絲投票決定，票數高、人氣高者即可獲得出道位。
而這，就產生了商業運作的空間。
與常規綜藝節目中贊助商僅透過冠名等方式植入不同，選秀節目的贊助商往往與賽制高度結合。如《青春有你3》和《創造營2021》都是與奶製品品牌商合作，粉絲需要購買牛奶才能用裡面的投票卡投票，在廣告宣傳的同時刺激產品銷量，併為後續選手的進一步商務代言積累好“基本盤”。
也就是說，
選秀節目從一開始，就把“粉絲支援”和“錢”畫上了等號
——為喜歡的選手花錢投票，是最直觀、最實際表達“愛”的方式。
那麼，買奶的資金何來？
選秀粉絲大多是學生，經濟能力有限，因此，後援會集資顯然成了最理想的解決之道。
從偶練時代開始，選秀節目中動輒數十萬甚至上百萬的集資額就讓人震驚
：
沒想到四年下來，粉絲集資更是水漲船高。有媒體統計顯示，
截至4月22日，桃叭APP上《創造營2021》決賽圈選手的總集資額高達1。5億
，平均每位選手613萬，都可以人均一套房了。
而豆瓣資料站統計顯示，
截至4月24日，創造營2021有7名選手的集資額在一千萬以上，第一名的贊多高達2500多萬。
另一邊，《青春有你3》選手的集資額也不遑多讓。桃叭APP顯示，
剛剛退賽的餘景天，粉絲集資額接近2000萬。
值得注意的是，上述資料僅統計了桃叭等明鏈的集資額，還有更多直接走支付寶、微信轉賬的暗鏈集資無法統計，這部分金額估計也不低。
甚至為了引導集資，桃叭等平臺還開發了多種新玩法，其中之一就是限時battle（比拼）：不同選手的粉絲需要在一定時間內比拼集資額，以凸顯自家愛豆的吸金能力，輸者會有一定的“懲罰”措施。如4月2日餘景天后援會參與的一場battle，
五家後援會最終共集得853萬的資金。
事實上，
《青春有你3》第一次受到官媒批評，正是由於餘景天后援會因集資目標未完成，“懲罰”粉絲而起。
4月9日，“餘景天Tony後援會”微博賬號釋出集資結果，表示當日粉絲集資成績為11分鐘6萬多元，沒有達到目標設定的11萬，因此提供了5個方案，供粉絲“五選一”進行懲罰。
對此，人民日報點名痛批“是時候整治了”。
正是針對此事件，4月12日，微博平臺將個別釋出非理性應援資訊的明星粉絲後援會及粉絲賬號視情節輕重程度，分別予以禁言30天及關閉賬號等處罰。
集資去向：買奶or捲款跑路？
集資通常是通過後援會完成，所得金額也並非直接打給選手，而是由後援會提現“買奶”。以《青春有你3》為例，因常規助力的票數有限，而透過購買指定系列的奶，可以獲得額外助力值，計算下來
一個助力值大約要花3。5~5。4元。
因此，買奶一直是官方後援會的大頭支出。按去年在《青春有你2》C位出道的劉雨昕的官方後援會賽後公佈的賬目明細，
賽時集資共1579萬，其中75%用於買奶，24%用於投票，剩下1%用於應援
（線下花牆、禮物、周邊製作等）。
而《青春有你2》中，據各家後援會公佈的賬目明細，最終出道的九人各自的官方後援會
為買奶共花了4800萬左右，按一箱50元估算，相當於給贊助商貢獻了近百萬箱的銷量。
圖源：澎湃·美數課
這種“買奶”行為甚至已催生出一條產業鏈：比賽初期黃牛便開始囤奶，單獨出售奶票給粉絲，牛奶則低價銷往周邊小商鋪。但如果像去年《青你2》那樣投票卡印在奶瓶蓋內，牛奶開啟後無法出售的話，就只能倒掉。
事實上在新華社痛批“倒奶”行為後，也有多位粉絲在豆瓣公共組澄清，
倒奶的基本都是黃牛，粉絲僅僅是購買奶票，根本沒見過奶
。
也就是說，選秀節目中的億元集資，往往讓贊助商和黃牛都賺得盆滿缽滿，平臺也收穫了流量，可謂三贏。唯一被“收割”的就是粉絲的錢包——當然，如果他們支援的選手最終能夠出道，恐怕粉絲也會被收割得心甘情願。
然而，花了這麼多錢，真的能買到出道位嗎？
民間集資首先要顧慮的就是組織者的誠信問題。按飯圈預設規矩，應援會但凡涉及集資，都必須公佈賬目明細。但即便如此，管理漏洞依然存在。
近日桃叭就發生過一起跑路事件。發起人稱集資製作某藝人的相簿，但最終未發貨。平臺後來發現，發起人借用了他人資訊透過實名認證，是蓄意跑路。
2018年，鄧倫後援會集資九萬買燒餅事件也是“名聲在外”。而去年《青春有你2》決賽之後，出道選手的後援會都公開了賽時收支明細，但目前已有4家後援會將明細刪除。
除了捲款跑路，不少後援會還出過讓人匪夷所思的“騷操作”。去年優酷平臺一檔男團選秀節目中，就有一位人氣選手的後援會私自貸款23萬，最終卻要求全體粉絲共同集資償還。
打投：資料女工
有大量打錢集資的“富婆”粉絲，自然也有經濟條件不足的粉絲。然而在選秀產業中，一樣可以“有錢出錢、有力出力”。事實上，打錢、集資、買奶只是選秀產業鏈中的前端，粉絲集資後，還需要有人將相應的票投給自家選手——這就是所謂的
“打投”
，也產生了打投組自嘲的“資料女工”。
因每個賬號可投的票數有限，後援會集資的錢，除了用來買奶，還需要購買大量平臺賬號，再分配給打投組進行投票。“資料女工”需要不停地切換應用、複製貼上賬號密碼、登入、完成驗證、投票、退出、再登入另一個賬號……堪稱流水線生產式的枯燥工作。
筆者嘗試打投發現，完成一個賬號的投票大約需要半分鐘，但由於需要切換多個賬號，而不少“號販子”會將賬號重複出售，或後援會使用免費的公共賬號，就需要“搶號”“搶投”。
不少“資料女工”半夜0點就要開始搶，完成基本打投任務往往需要兩三個小時。
而後援會資料組也會使用“你不投，我不投，哥哥何時能出頭”等話術向粉絲施加壓力。
鏡頭操作、公司下場
從上述規則來看，哪位選手能出道，實際上並不需要等到節目結束才知道，從集資額、打投資料等都能直觀體現。然而歷屆選秀節目來看，最終出道選手往往都與相關資料不盡一致。
據澎湃新聞統計，截至4月22日，桃叭APP上《創造營2021》決賽圈選手名下的經費數，與決賽前最新公佈的排名就並非嚴格對應。
圖源：澎湃·美數課
由於排名和票數的不透明，節目組和選手公司都有不小的操作空間，由此也誕生了所謂的“皇族”和“太子”。
節目透過鏡頭剪輯、環節設定等，調整特定選手的曝光度和觀眾印象，可直接影響選手人氣，甚至透過多輪排名刺激粉絲的焦慮感、挑撥競爭心態，從而收割更多金錢。
如《創造營2021》二輪排名中，高人氣選手劉宇僅排第四，即有資深秀粉指出這是節目組在“賣慘騙票”，目的是刺激劉宇粉絲加大氪金，好進行新一輪的收割。
有大公司背景的選手顯然也掌握了更多籌碼。
據澎湃新聞統計，創造營決賽圈25名選手中，有大公司背景的選手明顯更具優勢，而沒有背靠任何公司的個人選手更難闖過這場“大逃殺”。本次最大贏家是日本公司艾迴，有4名選手進入了決賽，3名成功出道；而11名個人練習生中，只有1人走到了決賽。
圖源：澎湃·美數課
縱觀選秀節目全程，平臺可以收穫流量，贊助商可以收穫曝光度和銷量，大公司可以透過談判、做票來讓自家藝人出道或得到更多曝光，連產業鏈邊緣的黃牛都能分得一杯羹。而付出了大量時間金錢進行打投和集資的粉絲，卻往往不能換來自家愛豆的出道。選秀節目儼然已成了一場精準“割韭菜”的資本遊戲。
本次《青春有你3》被喊停，可謂選秀史上力度最大之整頓。但選秀節目今後走向如何，能否找回選拔優質藝人的初心，還有待觀望。
21財聞匯（jiayou21cbh）原創作品
作者丨
李欣夷
編輯丨
王婷婷
瓜分6666元現金紅包！領取8%+理財券，每日限額3000份！