在美加邊境上，二月份的落基山脈千里冰封。高大的北美黃杉連片聳立。這片亞高山的針葉林沿著群山向北分佈，在高緯度地區與橫貫大陸的亞寒帶林海相連，和亞歐大陸上的泰加林隔洋相望，構成了環繞北半球的針葉林帶。來自北極的冷氣團一路南下，在山脈東麓降下連日的暴雪。一米厚的積雪，零下十幾度的低溫，這

人跡罕至的嚴酷環境

，恰恰是

狼獾

Gulo gulo

的生存樂園。

在雪地裡漫遊。圖片：kallerna/ Wikimedia Commons

雪地“探店”找美食

一隻雌性狼獾從積雪下的巢穴中探出頭來，開始了自己在林海雪原中的搜尋。在演化上，狼獾屬於鼬科，和黃喉貂、石貂等物種是近親。然而與這些親屬的苗條身材不同，狼獾的四肢又短又粗，身形壯實，頭大耳小，是對極地寒冷環境的典型適應。它體長將近一米，有二三十千克重，是

體型最大隻的鼬科動物

之一，如同袖珍的熊，因此也有貂熊之稱。

狼獾在雪上一顛一顛地跑著，寬大的腳掌像雪鞋一樣承載著體重，讓它如履平地。如果看到四蹄深陷雪中、

寸步難行的白尾鹿

，它會毫不猶豫地跑上前去發起攻擊，鍥而不捨地

撕咬獵物頸部

的肌肉和喉管，直至拖垮對方。但是在大多數沒有活物可吃的冬日裡，它搜尋的目標是屍體。

狼獾的足跡。圖片：Höyhens/ Wikimedia Commons

北方雪國裡，獵物的分佈密度很低。狼獾已經習慣了每日長途跋涉搜尋自己領地上的屍體，一口氣跑個十幾千米不在話下。它們賴以生存的往往是灰狼等捕食者獵殺後沒有吃完的有蹄類：駝鹿、馴鹿、白尾鹿、騾鹿、雪羊……但是作為“撿漏兒”的，就不能太過挑剔。事實上，狼獾是機會主義者，

有什麼吃什麼

，鼠兔、水貂、河狸、郊狼、狼和猞猁都可以。在阿拉斯加的海岸線上，狼獾則會以鯨、海象和海豹的屍體為食。

雌性狼獾運氣不錯，在雪地裡發現了一具馴鹿幼崽的屍體。它沒有就地開伙，而是咬住凍屍拖到了隱蔽處，埋藏起來。雪地裡的肉不是誰都能吃的。為了利用冰天雪地裡這寶貴的能量，狼獾發育出比同等體型的其他哺乳動物更為

厚實的頭骨和牙齒

。作為鼬科的一員，狼獾的

上臼齒向口腔內側翻轉90度

，像鉗子、刮刀一樣，能從屍體上刮下凍硬的皮肉。

狼獾在雪地裡啃食馴鹿屍體。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

“我超兇的！而且油膩！”

雪地裡的肉又是誰都想吃的——棕熊、狼、美洲獅都會試圖分一杯羹，這也許造就了狼獾

暴躁兇猛

的性格，敢於和這些大型殺手以命相博，為了凍肉大打出手。除此之外，狼獾還很“油膩”：人類餐桌上耍賴的最高境界莫過於用口水宣佈食物的所有權，而狼獾會

用肛門腺的分泌物塗抹找到的凍屍

，一言難盡的味道讓其他食客敬而遠之，它們也因為自己油膩而氣味不佳的皮毛獲得了“臭鼬熊”（skunk bear）的俗名。

作為一種“名中帶狼，科中帶鼬”的動物，狼獾無疑也是“戰鬥力”極強的。因此，在一些需要激烈對抗的運動中，狼獾這種動物成為了隊伍的吉祥物，比如密歇根大學的橄欖球隊。在流行文化作品中，也很喜歡使用狼獾的形象來創作

蠻勇的角色

，最著名的就是漫威叉漢子（X-men）裡面的“

金剛狼

”羅根——金剛狼的英文名稱“Wolverine”正是狼獾（而不是狼）。

狼獾與狼爭搶動物屍體。圖片：DoctorFrankPorter / youtube

日曆娘：順便一提，“增高版狼叔”休·傑克曼自己也不清楚這一點，接到演金剛狼的任務之後，為了“進入角色”，他還專門跑到動物園去觀察狼。直到製作組尷尬地指出，“wolverine”

根本不是狼

……

漫畫原著裡的羅根身材矮小（身高不過一米七）、體格壯實、打起架來

火爆兇狠

，充分地體現了現實中的“狼獾精神”。電影中被“狼叔”吐槽過的，漫畫金剛狼黃黑相間的制服，其實也是參考狼獾的配色設計的——哦當然了，那個奇怪的“貓耳”髮型也是。

狼獾有著和“金剛狼”相似的深淺交錯配色。圖片：William F。 Wood / Wikimedia Commons

冰天雪地裡養育新生命

狼獾牽掛著巢中的幼崽。它的

育幼巢穴隱藏在倒木撐起的厚厚積雪之下

，用草和樹葉鋪墊而成。為了在嚴酷的環境下成功生育，雌性狼獾有著自己獨特的小算盤。狼獾一貫獨居，但在夏天，坐擁一千平方千米領地的雄性會與自己地盤上生活的、領地範圍更小的雌性交配。而受孕的雌性體內，受精卵形成的早期胚胎會延遲著床，直到半年後的冬日才埋入子宮壁繼續發育，而一旦著床，胎兒一個多月後就能出生。

“溫馨”的狼獾小家庭。圖片：WikimediaCommons

雖然有著嚴酷的低溫，冬天的林海雪原卻是狼獾最好的舞臺。厚厚的積雪便於挖洞做巢，既能保溫又可以隱藏幼崽，也能

作為天然冰箱貯藏食物

。夏天捕獵的旅鼠、地松鼠等等，此時仍在雪中作為儲備糧，而馴鹿的繁殖季節即將來到，這意味著食物來源有所保障。在母親的精心哺育下，小狼獾三個月斷奶，五到七個月之內就能獨立生活，兩三年後就性成熟了。如此反覆，雌性狼獾兩到三年可以生育一次。

獨來獨往的狼獾是人們心目中一個孤僻、貪食又“油膩”的狠角色。美國的

密歇根大學以狼獾為吉祥物

，取其勇猛無畏之意，但其實密歇根州在歷史上從無狼獾的野外分佈記錄。這個迷思的解釋有好多種，例如最初殖民密州的法國人由於胃口太好而被比作狼獾（狼獾的一個英文俗名glutton就是“饕餮”之意），或者皮草貿易興盛時期北美的狼獾毛皮都經由密歇根銷往各地，等等。

Helsinki動物園的狼獾。圖片：Uusijani / Wikimedia Commons

覓食沒白沒黑，吃飯不挑不揀，育幼風雪無阻，搶食搏熊鬥狼。今天，在北半球廣闊的苔原和針葉林帶土地上，狼獾仍延續著自己的孤獨生活。觀察研究表明，狼獾

對人工建築和道路分佈的區域敬而遠之

，需要廣闊連片的

無人荒野

維繫生存。在高緯度地區日益頻繁的人類活動，可能對“社恐”的狼獾有著負面影響；而考慮到狼獾需要足量的降雪和低溫才能開始築巢生育，目前全球變暖的趨勢，又不知會如何影響它們未來的命運。