前幾天，少女的好朋友小楓特別激動地給我發來一段話：
放在以前，少女絕對會激動地替她出謀劃策，討論如何要到對方的聯絡方式。但現在，看到
“我今天遇到了一個 crush”
這個句式，我就知道這又是一場小楓的“獨角戲”。
她實在是太太太容易心動了。
每隔一段時間，我都能從她的口中聽到一個新的 “心動物件”：
可能是公司樓下咖啡店裡的新店員，因為偶然看到對方閒暇時在讀一本她最近在看的書；
可能是早高峰地鐵裡帶著口罩看不清臉的乘客，因為她抬頭看到對方扶著欄杆的手特別好看……
她總會因為這些很小的瞬間心動，但幾乎無一例外，
她的心動總是持續得很短，甚至有時都不需要到互相認識的程度，就失去了興趣。
上頭快，下頭也快。
一開始，少女也不理解這種行為，覺得小楓對待愛情是不是太草率了點。但聊了幾次後，我對 “crush” 這個行為有了新的認識。
01
什麼是 “crush” ？
時差少女
：你很喜歡說 “今天 crush 了某人”，在你的語境中，我可以理解這個詞所表達的意思，但我其實並不瞭解它本身的含義，你可以解釋一下嗎？
小楓
：
其實並沒有什麼操作性的定義
，我第一次瞭解到 crush，是來自一個叫做 “我今天遇到一個crush” 的豆瓣小組，那個小組的組規明確表明：
“crush ≠ 愛情”
，除此之外也沒有多餘的解釋了，不過組規裡還有一張圖：
時差少女
：我試著來翻譯一下。這句話的意思是：如果你 crush 了某人，並不代表你將要和 ta 進入一段關係，
你只是陷入了對 ta 的迷戀
。
小楓
：好像還是很模糊。
時差少女
：我又查了一些資料，看到這樣的解釋：
根據牛津英語詞典，“crush” 一詞起源於 19 世紀，那時的 “crush” 指擁擠的社交聚會或舞會，參與聚會的人有機會遇到 ta 們覺得很有吸引力的人。
慢慢地，這個詞作為一種非正式的用法，被許多作家引申出更為強烈的
“痴迷”
的含義。延申到今天，“crush” 的含義可以概括為
“對某人或某物無法言喻的、短暫而強烈的痴迷”
。
這個解釋稍微好理解了一點，我可以進一步簡化，把 “對人的 crush” 理解為 “心動” 嗎？
小楓
：它很接近 “心動” ，但在我看來， “心動” 代表 “喜歡某人” ，但
“crush” 離真正的“喜歡” 是有距離的。
時差少女
：具體是指？
小楓
：首先，
crush 是非常迅速的一個過程
，幾乎發生在一個瞬間，我不需要了解對方，可能只是一個對視，或是遠遠地識別出 ta 身上有吸引我的某個特徵，就可以陷入 crush。
但真正的喜歡，一定是需要深入地瞭解這個人，包括 ta 的優點和缺點後，才能產生的
。
時差少女
：這麼說來，
crush 更像是喜歡的前一個階段
，畢竟要先產生吸引力，才能有進一步瞭解的慾望嘛。
小楓
：是的，有一部分 crush 是這樣的。但據我瞭解，還有很多 crush 都來自於
幻想
，因此可能並不會有進一步瞭解的動作。
時差少女
：幻想？
小楓
：是的，就是幻想。很多時候， crush 某人後，
並不需要和 ta 產生現實的聯絡和交往，只需要想象和 ta 在一起的各種場景
。在幻想中， ta 是完美的，這段感情也是完美的。
時差少女
：聽起來，這種感覺更像是
把自己的價值觀、戀愛觀投射到一個現實的載體中，在 ta 身上找到連線感、親密感，但這個過程中，真實的 ta 是什麼樣子的，並不重要。
小楓
：是的！就是這樣！但這也是有原因的，因為這部分 crush 的物件，來自於那些和我們並沒有太多交集的人，或是那些和我們絕對沒有可能性的人，這時候的 crush 就是完全地被吸引，不求後果地迷戀對方了。
時差少女
：這種特點其實進一步決定了
crush 大都是單箭頭的
，也因此很難持續太長時間。怪不得你總是很快上頭又很快下頭呢！
小楓
：哈哈哈哈哈，可以這麼理解。
02
crush 來臨時，到底是什麼感受？
時差少女
：我還有一點很好奇，我好像幾乎沒有經歷過 crush，或者是經歷過自己也不知道，你可以滿足一下我的好奇心，
描述一下 crush 發生時的感受嗎？
小楓
：當然可以。每次 crush 時我都感覺很興奮，比如前幾天的高鐵事件，他把耳機遞給我時，手指尖觸碰到了我的手掌心，那一刻我覺得
心跳都漏了一拍
。他笑著問我要不要一起聽歌時，我只覺得
神魂顛倒，心跳加速
。
時差少女
：他還有做出什麼親密的舉動嗎？或者說暗示他也對你有意思的行為？
小楓
：沒有。其實後半程我們真的一人一隻耳機聽完了歌，聊天都幾乎沒有。
時差少女
：但你還是瘋狂地陷入了 crush？
小楓
：是的，怎麼說呢？現在回想起來，當時其實受到很多因素影響啦。比如那時候是傍晚，
夕陽打到他臉上顯得很溫柔，還烘托出一種很浪漫的氛圍
，我不由自主地就感覺：啊，愛情來了。
時差少女
：哈哈哈哈哈。那我大概可以解釋一下 crush 發生的機制了：
一部分來自生理層面
，你所說的心跳漏拍、加速都是由於體內的
多巴胺
，它會刺激另一種神經遞質：
催產素
的分泌。所以，即使他沒有任何暗示，但這
些化學物質讓你持續產生著愉悅感，讓你對他無法自拔。
小楓
：很有道理，還有別的原因嗎？
時差少女
：另一部分原因來自於認知。比如你注意到他在笑著問你要不要聽歌，是因為在你的認知裡，
“笑” 是一件釋放善意和好感的訊號，因此你會更多地注意 ta。
甚至，這個過程是無意識的，你不會有這個思考過程，只會產生 “啊，愛情來了” 的感覺。
小楓
：那我說的夕陽，有影響嗎？
時差少女
：當然有啦，不過這個也屬於認知層面。
受浪漫愛情電影之類的影響，我們的認知裡會把夕陽、酒吧、車站等等場景和愛情聯絡在一起
，因此在相同的場景下，也就更容易產生好感。
小楓
：很有道理。
03
為什麼有些人特別容易 crush ？
時差少女
：好啦，我的下一個問題是，為什麼你這次又沒有要對方的聯絡方式？
小楓
：哈哈哈哈，你到底還是問了這個問題。其實我上面也有提到過一部分，我更傾向於幻想和 crush 物件在一起的場景，而不是真實地和 ta 戀愛的過程。
時差少女
：為什麼呢？
小楓
：
因為幻想沒有成本，而真實的戀愛一定會面臨爭吵、磨合、痛苦等一系列不愉快的事情。
時差少女
：小楓，你很害怕進入真正的親密關係嗎？
小楓
：是的，我想，還是和高中時的那件事有關吧。我甚至覺得，
就是因為被第一次喜歡的人拒絕，我才會如此頻繁地陷入 crush 中
。不知道是不是這樣。
時差少女
：你說得有一定的道理。研究顯示，大部分人的第一次 crush 都發生在青少年時期，這種早期的性懵懂體驗可以幫助我們在成年後建立安全的親密關係。
但是，如果在這個嘗試階段受挫，就會出現一種叫做 “固著” 的情況
。
小楓
：固著？
時差少女
：對，就是
對親密關係的體驗停滯在受傷害的那個階段，無法繼續發展下去。
小楓
：我明白了，的確如此。我持續陷入 crush 就是因為對我來講，真正的去喜歡一個人，需要面臨被拒絕的風險，而我不想再重複那種痛苦。
時差少女
：是這樣的。
小楓
：那你覺得，我需要改嗎？
時差少女
：小楓，這個問題的答案在你自己。首先，
這不是個錯誤，所以你尋求的是 “改變” 而不是 “改正”
；其次，聽你的描述，我是真的可以體會到你在 crush 的過程中體驗到的快樂。所以，哪怕是幻想，這份快樂也是真實的不是嗎？
小楓
：是的，它不是錯誤，我的確每次 crush 時都很快樂。目前我的確只想追求快樂，但今天過後，我也會慢慢改變以前的想法，不再完全抗拒親密關係，說不定下一次遇到 ta 時，願意去要聯絡方式了呢。
時差少女
：真棒！我也很期待聽到你的下一次 crush 哦~
寫在最後
這篇文章的最後，少女想分享給大家一個和 “crush” 有關的故事。
這個故事同樣來自於 “我今天遇到一個 crush 小組”，發帖人是一位剛在國外某學校入職的女老師。在工作的過程中，她 crush 了自己的領導 —— 一個已婚已育的 40 歲婦女。
在她的描述中，領導是一個從長相到身材都很普通的人。但在工作中非常有魅力，遇到問題從不迴避，果斷而又勇敢，在工作中敢於對抗權威，反抗上級不合理的任務，面對下屬也能提出建設性的意見。
因為共同工作的經歷，她逐漸對領導產生了好感。
故事的結果是：當她發現自己異樣的情感後，就開始有意識地和領導保持距離，私下也從不主動聯絡。
但是，因為這份心動，
她會去看她喜歡的書，為了逗笑她看許多喜劇表演，反而意外地豐富了自己的生活，填補了身在異國他鄉的孤單。
少女感慨，這大概是那些求而不得的 crush 最好的結局：
不需要結果，但是真真切切地點亮了一小段人生。
我們會對一個人 crush，一定是因為 ta 身上有什麼是美的，是吸引人的，而追求和嚮往美好，是人之本能。
這也是為什麼少女告訴小楓 “你無需改正 crush 的習慣” ，我們需要意識到頻繁 crush 背後的問題，但也不要忘記 crush 本身的美好。
無聊而漫長的人生中，我們還能對一個人、一件事產生短暫而強烈地痴迷多麼珍貴。crush 的存在提醒我們：
我還相信著浪漫的可能性，還會為了最微小的事物動心。
祝我們都能擁有這種寶貴的能力，不只是對人，對美食，對美景，對每個值得我們全神投入的瞬間。
世界和我愛著你。