整整半個世紀前，1972年2月21日-28日，尼克松訪華，眾所周知。

這個傳奇握手，許多人想必都看到過。

我自己讀中學時歷史課本上，用的就是這一幕。

這照片是已故的

杜修賢老師

拍的，傳奇時刻，完美擷取。

尼克松前來遞手的動作，總理不動如山的持重，恰到好處地體現。

有趣的是，關於這個瞬間，如果用英文搜尋，更容易找到的，是另一張照片。

那是美國的布萊恩·舒梅克拍的。

大概英語世界的人，更熟悉的是這一張。

聰明如您，一定看得出這兩張照片，體現出的風格和姿態不盡相同。

走來遞手和站穩了握手，體現的態度是有細微差別的。

選哪張，也是大學問。

話說，1954年日內瓦，美國的約翰·杜勒斯，出了個臭名昭著的“不許握手”主意。

這貨到日內瓦不久後就走了，留下副手沃爾特·史密斯給他擦屁股。

史密斯沒杜勒斯那麼臭硬。據說他遇到總理時，還和總理聊了幾句，還用肘輕碰了碰總理的手臂——不許握手，沒說不讓碰手臂吧？

這算是個相對圓融的做法。

到1970年代，尼克松想一切法子找機會談時，基辛格想起當年的握手風雲，一度挺緊張。

他在自傳裡提到過，見總理之前，他輾轉反側，就怕：

“萬一我伸手，他不伸手，如何是好？”

結果他初見總理，總理很瀟灑地跟他握手，從此基辛格才放了心。

尼克松也是知道杜勒斯當年那不握手的破事，為害甚大。他在回憶錄裡寫過，他（和基辛格）也為握手想了許多。反正就是要主動熱情。

按HR哈爾德曼的說法，當時尼克松指望，“攝像頭越多越好。”這話苦了美國ABC那邊。

據說他們準備了25噸重的器材，來跟美國播回這一切。

照片畢竟只擷取瞬間。當時的情景如何，我做了個gif，如下。

大家可以感受下當時的情景。

尼克松算很積極熱情了：下舷梯後遠遠張手，一路過來，握上。

舒梅克拍的那張，是已經握上手了，是個結果。

然而沒啥動態，也很難體現出，尼克松（和基辛格）當年為了跟總理這一握，如何輾轉反側。

杜修賢老師拍的這張，就完美捕捉住了動態，把尼克松在這件事中的

主動找握手

的勁兒，展現出來了。

我覺得，這兩張照片的區別和選用，其實也可以體現出，對50年前這件事的不同角度和看法。

以及：

即便是同一件事，擷取不同的歷史瞬間，給人的感覺也是不同的。

我覺得，這事還有個啟示：

別把事兒整太絕，別真魔怔了。

時勢會變的。

杜勒斯當年自己真情實感撕破臉皮，他是撒潑打滾爽了。

但時勢變化，過了十幾年，基辛格和尼克松還得給他擦屁股，擔心握手的問題。

大背景來說，1972年尼克松會跑來，也跟時代有關。

眾所周知，1950年代，我們和美國很不對付。

但往後一些年，我們和北方也出了點問題。

我自己沒趕上那時代，但小時候到外公廠裡圖書館，還能看到些宣傳的油印冊子和連環畫：

珍寶島、三線建設、蘇修——經歷過那年代的諸位，自然知道這幾個詞意味著什麼。

總之吧，1950-60年代，以及1970-80年代，不同的階段敵友之勢，那是不同的。

大概跟北邊關係緩和，是勳章之神勃大師發話，又過了幾年地圖頭來訪，那段時候的事了？

當然，後來北邊天翻地覆，那又是另一回事了。

英國有個叫本傑明·迪斯雷利的，有過句名言：

沒有永恆的敵人，沒有永恆的朋友，只有永恆的利益。

本來嘛，英國人為了對付法國人，可以拉攏腓特烈，之後又撤援，讓普魯士孤軍奮戰；為了搞德國人，又可以放下數百年深仇聯法國。

話雖然難聽，道理卻也很實在。

能從兩個超級大國的夾縫中開國並挺過來，本身是極不容易的。

時間一長，也很容易看明白：

什麼朋友啊敵人啊，都是

暫時的

。

而不同年代，友誼和仇恨的大論調，也會隨著時局不同，或隱或現。

關係好時，多提友誼，淡忘仇怨。

關係不好時，多提仇怨，忘卻友誼。

我的父母輩，許多都對高倉健山口百惠什麼的印象很好，也跟1980年代到1990年代中期氛圍有關——後來中日蜜月期結束了，氛圍就又是另一番了。

我有個樸素的想法：

像我，作為普通人，共情的物件，最好也是普通人。

對那些遙遠的、滿腦子都是利益的、拿普通人當棋子的如迪斯雷利這路操盤手們太真情實感了，就容易魔怔。

一切都是會變的。

畢竟半個世紀前的握手與今時今日的局勢，也翻了個個兒了。

畢竟，同一個歷史瞬間，不同角度記錄下的照片姿態，都可能不太一樣呢。