文：海若
寫下這段話的時候，我已年屆不惑，而我的高中同學，我們的“老班長”，永遠地定格在了27歲。
前段時間看到了一號哨位的《匍匐前進》，想起了他，想起了我十多年前的紀念文字。
再讀時只覺得青春彷彿唯美的照片，被歲月褪去顏色後只餘至真的笑容，悵然回望面目模糊的自己，但我們沒有忘記，不想忘記，不會忘記。
01
從沒有想到有一天會真的把生死兩個字寫在飛行和愛情的中間。
從接到電話奔赴駐地縣城到回家坐到電腦前，我覺得，一定要寫點什麼，給他，給自己。
一回憶起賓館、會場裡那些悲痛的面孔，那股壓抑的空氣彷彿一下子又擠了過來。這些年來我一直在見證著很多的生命軌跡，很多的愛情故事，他是我最熟悉的朋友之一，也是我最不願意見到有這樣結局的一對兒。
對我而言，他是我高中回憶的一個部分，是我大學記憶的重要部分，他是我參加的第一個同齡人的婚禮，他也成了我參加的第一個同齡人的葬禮。
哭了一次又一次，好像就是走進靈堂看到他的照片，我才深刻地意識到他真的離開了。
一個曾經在我生活中很重要的朋友離開了，那些關於軍營的記憶一下子如潮湧至，淹沒了我的淚水和周邊親人的哀號，只在淚眼婆娑中看到了他穿著軍裝的遺體——
真的沒有想到，他那愛開玩笑的個性竟然真的一語成讖：他這個“國家財產”真的殉職了！
02
02年他來到臨汾的時候，我們還是高中時嘻嘻哈哈的吉他手與聽眾的關係，04年我離開臨汾的時候，我們已經是無話不說的朋友。他說看見我就忍不住想把所有的事告訴我，可我一直沒有來得及對他說，看見他、聽他講笑話我有多麼開心！
現在回想起來，我的大學有很多鬱悶的事情，唯一真正讓我由衷快樂的，就是和他以及那些軍人的交往。
還能想起來冬天的末尾，帶著一幫穿軍裝的帥小夥走在校園裡多麼拉風，雖然後來再看，這幫人裝模裝樣地收穫著注目禮，估計心裡還不知道怎麼算計著搭訕個美眉；還記得那時給他們當生活採購員忙得不亦樂乎，從《體壇週報》到開心果、保暖衣各種跑腿，雖然後來收到的“感謝信”就是另一張購物清單。
今年寒假在北京的陸航學院，他們又起身感謝我的照顧，其實我一直有句話沒有說出來，我也很感謝他們，感謝他們給我的大學生活帶來的歡樂！
機場的田野小路，沒有飛行的時候就特別安靜，靜止到幾乎讓人忘了這裡生活著一茬又一茬的年輕人。我曾在他的宿舍裡見到過一件唯一的擺設——一架飛機模型。
03
那個時候的我，是仰慕那些飛行員的吧。或者，是仰慕那些身穿軍裝的人們。“駐守命運與歲月，放飛槍支和鴿群”、“豪情一壺酒，無需在花間”，這樣的句子是我給他寫演講稿時摘抄的，我一直都留著，為我自己。
他從來不知道也永遠不會再知道，我那樣的“服務”是出於一種怎樣的情感，他從來不知道也永遠不會再知道，我的“人生願望”中並不僅僅是“戰地記者”和他的職業相關。
那些和軍營有關的日子，那些承載了青春和夢幻的日子，全部是和他交織在一起的，那飛在冉冉朝陽中的直升機，是我大學時光中最美的風景之一。
每每飛機轟鳴著飛過我們學校時，我都會抬頭看看，也許，我又可能接到他的簡訊：我看見你們樓前有人踢毽子了，然後我告訴他，我就在那些女孩裡！
那個時候我們會通很長時間的電話，嘻嘻哈哈、互相關心；那個時候我們會拉周圍的朋友互相認識，相信“筆友”的經歷會在很多人的大學記憶中留下痕跡，可惜，唯獨沒有愛情發生。
還記得走在平陽廣場上，他告訴我他和我們班的一個同學在一起了，我一下子就猜中了答案。
說實話，他們是我最為羨慕的一對，就像談戀愛時他說的，“她特別適合我”，就像今天她說的“他是我的全部世界”。
那時，她第一次來臨汾的時候，他追著車走的樣子彷彿還在眼前；今天，她清晨一睜眼就一直絮叨著他們的生活細節，一個半小時裡，我和Z一次又一次紅了眼睛。
儘管相距只有幾百米，可是他們常常只有幾小時的相聚時間。軍嫂的犧牲和寂寞只有身歷其中的人才真的知道。然而我一直都知道他是一個多麼戀家的人，這樣拋下相愛的妻子和年邁體弱的父母，他在九泉之下會有多麼的不捨！
04
兩個深愛的人陰陽相隔，白髮人送黑髮人悲痛欲絕，最擊中我心臟的場景是她的父親見到了女兒的時刻。
所有人都知道這個家庭一年前剛經歷了一場巨大的打擊，她忍著悲傷“矇騙”父親直到最後一刻，週日早晨的時候她還編瞎話說“喝了幾口粥、迷迷糊糊地睜眼看了看我們”，下午部隊接來父親，被扶著走進房間的老人一開始幾乎說不出來話，張口的第一句是“我苦命的女兒啊”。
外人真的無法想象父親顫抖著捧住女兒的臉時該是多大的痛苦，父女倆抱頭慟哭的時候又是怎樣的哀傷。
生命之脆弱不僅僅在於死者的易逝，更加是餘者面對災難的無力承受，以及那之後的無盡空白。
他的母親哭著給親友打電話的時候，不停地重複：我的兒啊，只有27歲啊。
軍裝的分量，只有那些“有經歷”的人才能明白。
在那刻骨哀傷的背後，那些還在做著同樣事情的人們仍然在“繼續著生活”。我和他的戰友通了電話，看著他朝夕相對的戰友們忙前忙後，他們在想些什麼呢？
“這種事聽得挺多，但就是沒有想到離自己這麼近。”
在靈堂，我記住了H敬軍禮的背影，也記住了那位地勤參謀嗑瓜子的聲音。親戚或餘悲，他人亦已歌。
生命和他交融的人依然以某種形式延續著他的生命，會記著他的人一定會在日後不斷想起他。
他留給妻子的最後一句話是“不說了，我還得畫圖了。”
翱翔在藍天的時候，至少他曾經非常驕傲。是的，我記得他說起從天空俯視大地時，眼中燃燒著的光，也記得他說自己是國家真金白銀打造的“金貴人兒”時，溢滿臉上的得意；我記得他父母貼在家裡牆上的軍功獎狀，也記得介紹“筆友”時女孩子們雀躍的樣子。
有軍歌唱道，飛行員是守護祖國天空的人，其實，真正守望天空的，是那些站在地上、手搭涼棚眺望遠方的人們。
05
最後，放一段摘抄的“故事”吧，也是飛行員和妻子的對話：
她問：“如果有一天你要去執行一件危險的任務，這之前給你一個星期，你會做什麼？”
“帶你回家和爸媽好好聚一聚。儘儘孝心。”
“一天呢？”
“領你去玩，晚上回家親手給你做頓好吃的。”
“那十分鐘呢？”
“就給你打個電話，說我不回去了，再叮囑你睡覺關窗戶，你總是因為這個感冒。”
作者：海若 圖片源自網路