上世紀90年代中期，一座距離多倫多不遠、名叫布蘭普頓的城市裡，舉行了一屆特別的世界盃。參賽者是義大利、葡萄牙、迦納、牙買加、千里達及托巴哥等國代表隊，球員們是一群分別代表血緣地的加拿大小學生。

是的，這其實是布蘭普頓“過家家”世界盃。球場不過是一塊長著雜草的沙地，還要家長們湊錢租來壓路機才能把路整平；球門也不過是幾塊木頭纏著廢舊繩網，這木頭還是一位孩子家長臨時拿斧頭去樹林砍來的。

那個孩子名叫阿蒂巴-哈欽森，當時代表千里達及托巴哥踢前鋒，夢想著成為下一個德懷特-約克。

2022年3月28日，加拿大在中北美區預選賽裡4-0擊敗牙買加，拿到了參加2022年世界盃的門票。已經39歲的哈欽森在這場比賽裡臨危受命，頂替受傷的隊友在最後半小時出任中衛，力保球門不失。

從布蘭普頓世界盃到真正的世界盃，哈欽森等待了接近30年的歲月。

“你一個加拿大人為什麼踢足球？”

年幼的哈欽森在布蘭普頓沙土地上飛奔那會兒，加拿大國家隊是看不到什麼參加真正世界盃希望的。雖然他們在1986年曆史上首次打入了這項國際大賽，但小組賽3戰全負1球未進，前後也沒什麼拿得出手的成績，導致那次入圍看上去更像是“撞大運”。

比國家隊更慘的是他們的國內聯賽。1984年北美足球聯賽破產，1992年加拿大足球聯賽解散，整個國家陷入了長期沒有職業聯賽的境地，僅僅剩下安大略和魁北克省足球聯盟這種地區半職業賽事還在勉強支撐。

最混亂時，加拿大足協甚至不知道去哪裡挑選國家隊成員，必須等待球員們自己打電話來報名。而在這種不折不扣的足球荒漠裡，像哈欽森這樣的孩子想要追求夢想只能遠去歐洲。

20歲那年，他獨自一人背起行囊去瑞典踢上了低級別聯賽，不停給父母打電話來緩解異鄉的孤獨感。接著走上瑞典超級聯賽，轉會丹超哥本哈根，加盟荷甲埃因霍溫，30歲來到貝西克塔斯。位置越踢越後，從前鋒慢慢變成了後腰和中衛，卻在土耳其踢成了廣受愛戴的傳奇。

可是無論哈欽森的職業生涯取得多大的成功，又走過了歐洲聯賽多少個地方，媒體在採訪他時往往還是會用這樣的開場：

“嘿朋友，你一個加拿大人為什麼踢足球，而不留在那兒打冰球呢？”

這樣的問題可能並沒有惡意，更多的只是疑惑。但對於哈欽森來說仍然是一種刺痛，他只能一遍遍地解釋：“因為我從小愛足球，我永遠夢想著世界盃。”

然而夢想始終遙不可及。加拿大國家隊的成績實在是拿不出手，2000年拿到金盃賽冠軍已經是曇花一現的極限，更多時候都是小組賽一輪遊。世界盃？自從1998年預選賽之後甚至都沒摸到過中北美季加勒比地區最終階段的門檻。

加拿大的FIFA世界排名更是不斷下滑，最低谷是2016年的122位，而同期咱們“熟悉”的馬爾地夫排在130。雖然這個排名並不能完全準確地體現實力，但可以想象加拿大足球低迷到了一個什麼樣的程度。

許多哈欽森的前輩和同齡人都在等待中結束了自己的足球生涯。

比如1981年出生的德古茲曼，效力漢諾威96期間成為登陸德甲的第3個加拿大人，加盟拉科魯尼亞之後成為加拿大足壇西甲第一人，還拿過07-08賽季的隊內年度最佳。

為了參加世界盃的夢想，他一直踢到35歲才因為老傷遺憾退役。

還有1978年出生的德羅薩里奧，職業生涯拿過4次美國大聯盟冠軍，2011年曾經包攬聯賽金靴和MVP，還數度入選全明星陣容。他說過一句名言“讓我踢場世界盃，然後心滿意足就退役”，

結果一直苦苦熬到41歲掛靴，仍然沒能實現這個堅持了半輩子的夢想。

和他倆相比，年紀稍小一點的哈欽森是幸運的。1983年出生的他不止等到了阿方索和戴維等後輩天才的井噴，更遇見了一個能讓這些年輕人茁壯成長的大環境。

青訓出來，往哪走？

很有意思的是，哪怕是加拿大足球最混亂和低谷的那二三十年，國內仍然一直不缺少踢球的孩子。哈欽森並不是孤例，他的家鄉布蘭普頓以及鄰近的多倫多足球氛圍始終不錯，到處都有土製球場和少年野球隊的身影。

一方面，這些孩子裡的許多人都是來自移民家庭。儘管足球在加拿大算不上什麼傳統專案，但那些來自義大利、葡萄牙、迦納或者牙買加的家庭對這項運動的興趣要濃厚的多。就拿哈欽森的父親來說，他從小就夢想成為一名千里達及托巴哥國腳，希望破滅後就轉而培養兩個孩子。移民加拿大之後，他立刻把家裡的地下室改建成了一個小型室內訓練場。

還有比哈欽森只大了2歲的哈格里夫斯。他的父親來自英格蘭，母親來自威爾士，而自己就在加拿大出生。不過在成年之後，他最終選擇了代表英格蘭代表隊出戰，沒有選擇他的家鄉，此舉還造成一些加拿大球迷跑去他的老家外面掛了抗議橫幅。

另一方面，加拿大的整體社會福利相對較好，學習壓力相對輕鬆，並且有著和美國類似的校園體育文化。這就使得那些移民孩子可以在上中小學時盡情踢球，到了大學再拉扯起一個個足球校隊。

可以說，加拿大足球的火苗一直都沒有熄滅，他們需要的只是一個完善的青訓體系，以及對應的晉級出口。

而這些東西，在漫長的蟄伏裡慢慢積累，終於走完了關鍵的三步。

第一步，引進優秀青訓教練。

很多人都知道，加拿大是一個出了名的移民國家。如果你有一定的經濟基礎，又是科教文衛方面的傑出人才，很容易滿足移民加拿大的要求。

那些曾經在歐洲足球強國踢過球的職業球員，或者有執教經歷的專業教練，就屬於這一行列。他們來到加拿大享受慢節奏生活的同時，也帶來了先進的青訓理念，以及更加寶貴的歐洲足壇人脈。

比如前面說的哈格里夫斯，他就是在加拿大一家青訓足校踢球時被教練相中，而這位教練和拜仁關係密切。就是他，後來把16歲的哈格里夫斯介紹去了拜仁青訓營。

又比如現在在法甲大殺四方的加拿大主力前鋒戴維，他從小跟隨恩師艾爾-馬格雷比走過兩家青訓營，又在11歲就加入了喬-福尼爾主導的“渥太華精英運動員專案”。正是這兩個人為戴維策劃了職業生涯的最優道路，讓他18歲就去比利時加盟了根特。

第二步，乘上美職聯的東風。

能被歐洲看中的苗子少之又少，在沒有職業聯賽的加拿大，更多孩子想走足球道路怎麼辦呢？過去這是個無解的問題，很多加拿大青年球員如果不能像哈欽森和戴維那樣趁早去歐洲，最終就只能把足球當成業餘愛好。

然而那個強大鄰國足球的興起和發展，帶來了一條全新的道路。2007年，多倫多FC成為了美職聯新軍，2011和12年又迎來了溫哥華白浪和蒙特利爾衝擊。美國足球圈不斷砸錢吸引球星養老、帶動整體水平提升、球市越來越熱鬧的同時，這三支加拿大球隊也為本國球員們帶來了夢寐已久的職業出路。

在世預賽領跑射手榜的拉林，雖然沒有在上面這3支球隊效力過，但他在美國踢了大學足球還讓奧蘭多城用了狀元籤，新秀賽季就打入了17粒進球。而已經成為加拿大頭號球星的阿方索-戴維斯，當初之所以能被拜仁看中，就是因為在溫哥華白浪兩年多的出色表現。

第三步，重新建立聯賽體系。

無論如何，能夠走向歐洲和“借殼”美職聯的仍然是少數人，自己國家沒有職業聯賽顯然不是長久之計。

當商人出身的蒙塔利亞尼2012年當選為加拿大足協主席之後，他立刻就開啟了重建加拿大聯賽體系的工作。“別人家主帥都能透過現場觀看本國聯賽選國腳，而我們的主教練只能看電視！這肯定是不行的！”

四處奔波聯絡球隊，拉攏各種商業贊助，籌備新的賽制和後勤，經過蒙塔利亞尼多年的努力，嶄新的加拿大超級聯賽於2019年正式成立。為了彌補多年來的人才缺口，這個頂級職業聯賽有著非常明確的目的，那就是培養本土球員：每支球隊的23人大名單裡最多隻能有7個外援；每場比賽至少還有6名本國球員首發；每個賽季至少要有三名21歲以下球員出場時間在1500分鐘以上。

至此，加拿大終於構築出了一個完整的足球培養系統。大量來自歐洲的教練紮根青訓，踢不上職業的繼續上學和工作，能踢出來的人才有這樣三種不同層級的上升渠道：舉薦去歐洲、美職聯三隊、踢本國加超。

當然，加超誕生到現在也不過兩年多的時間，還不足以對這次殺入世界盃提供多少貢獻。目前這支國家隊裡也沒什麼加超球員，基本還是來自歐洲和美職聯。

而這些散落在五湖四海的球員能牢牢捏合在一起，必須感謝他們的英格蘭籍主教練約翰-赫德曼。

不管男足女足，我都要帶進世界盃

赫德曼從來都沒有踢過職業足球，他年輕時一邊在英格蘭讀大學，一邊兼職助理講師和業餘足球教練。畢業後他入職桑德蘭青訓營，開始執教低齡梯隊。

2001年他移居紐西蘭，很快加入了足協的全面發展計劃。從經理到發展總監，再到2006年成為了紐西蘭女足的總教練。在這個職位上，他先是帶領青年女足參加了U20世界盃，又帶領成年女足打入了兩屆世界盃和北京奧運會。

2011年，他接手加拿大女足，連拿兩屆奧運會銅牌。2018年初，赫德曼被任命為加拿大男足的主教練兼國家足球總監，成為U14青年隊開始各級別國家隊的最高負責人。

雖然沒當過職業球員，之前的執教經歷也都是青年隊和女足，但赫德曼身上有著兩個寶貴的特質，非常適合國家隊主教練這個職務。

首先，從理論研究到實踐操作，他很擅長構築一個由上而下的統一體系。從青訓到國青隊再到成年國家隊，保持類似的技術要求和戰術體系，讓球員們更容易適應的同時，自己也更容易發現哪裡有缺失。

於是，他接過加拿大教鞭帶隊打了幾場比賽之後，立刻撥打了一名葡萄牙後腰的電話，接著前前後後轟炸了接近一年的時間。那名後腰叫做歐斯塔基奧，出生在加拿大但7歲就跟隨父母回到葡萄牙，現在已經在波爾圖踢上了主力。

曉之以情動之以理，可能再加上一點畫餅和忽悠，他說服歐斯塔基奧選擇為出生地的國家隊效力。興奮的加拿大媒體在官宣時這麼寫到：“當年我們失去了哈格里夫斯，但赫德曼為我們帶來了歐斯塔基奧！”

其次，他很會鼓舞人心和凝聚球隊。

赫德曼深知，加拿大雖然迎來了難得的人才井噴，但球員們從膚色到文化都完全不同，平時所處的技戰術環境也相差很大，必須要有人站出來成為領袖才能穩定軍心。

於是，他也用電話轟炸了另一名球員，那就是開頭提到的哈欽森。那時的哈欽森已經35歲了，國家隊生涯備受失利打擊還剛剛遭受了嚴重傷病，已經有了告別加拿大國家隊甚至直接退役的想法。但赫德曼又一次用言語說服了他。

兩人達成共識：先為年輕人讓出位置，自己不來回奔波做好保養，關鍵時刻一定回來。從2019年9月到2021年的7月，哈欽森在加拿大的18場比賽裡只打了一場。但當闊別多年的世預賽最終階段來臨時，他義無反顧響應了來自赫德曼的召喚。

就在他“迴歸”國家隊的第一場比賽裡，加拿大上半場0-1落後於宏都拉斯。之前順風順水的年輕球員情緒有些失控，中場在更衣室還有一些爭吵。關鍵時刻哈欽森站了出來，說了這麼一番話：

“我經歷過2012年的一場預選賽，也是今天這個對手，我們輸了個1-8。當時我感覺到的只有絕望，但現在不同。現在有你們，這麼多優秀的年輕人，還有整個國家在我們背後。我們要做的只有繼續踢自己的足球，進球會來的，別忘了整個第三輪（預選賽）才剛剛開始。”

簡短有力，擲地有聲。當老前輩哈欽森說話時，整個更衣室都在靜靜聆聽。等他說完，球員們圍成一圈互相加油，出去把比分扳成了1-1。接下來的預選賽裡，加拿大打出一波11輪不敗，超越美國和墨西哥排到積分榜第一，直到率先鎖定了一張世界盃決賽圈的入場券。

抄不了的作業

回顧加拿大國家隊從世界排名122到殺入世界盃的逆襲之路，有什麼我們可以抄作業的地方嗎？或許有些可以借鑑，但更多成功因素很難複製。

球員構成上，你可以在加拿大的陣容裡看見一大半都是黑人球員，海地的戴維、迦納的阿方索、牙買加的拉林和布坎南等等。剩下的還有葡萄牙的歐斯塔基奧和維多利亞、阿根廷的卡瓦利尼、塞爾維亞的博揚、哥倫比亞的奧索里奧、智利的古鐵雷斯等等。

如果再去翻翻參加美職聯那三支加拿大球隊的陣容，你仍然會發現大部分年輕球員同樣有著上面這些國家的雙重國籍。

但這些人並不是單純為了足球目的的“定點歸化”，而是——要麼像歐斯塔基奧這樣出生在加拿大，要麼就像阿方索、戴維和拉林這樣完全在加拿大成長。

就像法國隊一樣，這是移民國家的獨特優勢。

地理優勢上，他們可以把主場安排到埃德蒙頓這樣零下十幾度的“苦寒之地”，甚至多倫多動不動也是零下好幾度和大雪紛飛。

這些對於在加拿大長大的人來說可能不算什麼，但你想想墨西哥、哥斯大黎加和薩爾瓦多球員們看到這樣的球場環境，心裡會不會來上這麼一句：“我的天吶，這輩子都沒見過這麼多雪！”

競爭環境上，中北美和加勒比海地區有3。5個出線名額。實力強大的墨西哥一直很穩定，美國時不時也會翻車但可以蹭聯賽，除開這兩強之外，牙買加、千里達及托巴哥水平都出現了下降，巴拿馬和宏都拉斯都拿到過機會。

只要加拿大處理好自己的問題，走上正確的道路，長期的直接競爭對手可能只有哥斯大黎加。

最難能可貴的是，加拿大一直擁有著不錯的足球氛圍。

即使國家隊一度排名接近馬爾地夫，哪怕長時間根本就沒有職業聯賽，但他們現在仍然在足協各類賽事裡有著接近100萬名註冊球員、教練和工作人員。

要知道加拿大整個國家的人口只有3800萬，這些足球人口哪怕絕大多數都是業餘愛好，也足夠可觀。

而現在，這種氛圍肯定要隨著加拿大闊別36年重回世界盃，引起更大的熱潮。

在培養出戴維的渥太華國際俱樂部，馬格雷比教練迎來了更多對足球感興趣的孩子，而且不像之前以移民後裔為主，白人小球員的比例開始迅猛增長。這家擁有封閉隔溫頂棚、可以全天候訓練的青訓機構，不僅把招生的年齡限制擴充套件到了最低四歲，而且逐級劃出了業餘愛好和職業方向這兩條通道。

而文章開頭提到的布蘭普頓，哪怕在加拿大足球的最低谷也一直都是儲存火種的地方。現在國家隊裡除了哈欽森，拉林、布坎南、霍伊萊特、奧索里奧、多尼爾-亨利和利亞姆-米勒等人都在布蘭普頓出生或者長大。

如今，就在哈欽森當年踢布蘭普頓“過家家”世界盃的地方，一個歐洲頂級標準青訓球場的新建計劃已經得到了市政府批准，並且將會命名為“阿蒂巴-哈欽森球場”。

39歲的哈欽森從這裡走來，今年終於擁抱到了那個曾經遙不可及的夢想。而同樣的一塊地方，未來可能成為更多年輕人追逐夢想的起點。

或許這才是加拿大足球最強的力量，來自夢想傳承的力量。

虎撲今日話題

JRs，加拿大足球的崛起之路，你覺得對中國足球有參考意義嗎

？