歸有光：杖策空去來，令人笑白頭

明代文學，除小說和戲曲外，應該是以散文為最高了，每讀張岱、袁宏道等人的散文，那真是叫做心曠神怡，拍案叫絕。

歸有光自是其中的佼佼者，他被稱為“一代文宗”，而且對後來的“桐城派”產生了重大影響，所以，要欣賞明代散文，這歸有光文定是重中之重。

歸有光的名篇多多，《寒花葬志》《先妣事略》《思子亭記》《畏磊亭記》等等，真叫作目不暇接，但最為人稱道的，便是那《項脊軒志》了，據說這文還被選入了教科書，想必識得之人多多，幸甚，幸甚。

“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然……”

這是他的名作《項脊軒志》的開篇，文並不長，不及八百字，風格是“繁筆不繁，閒筆不閒”，很是引人入勝，對這篇散文的解讀就不用我在此贅言，但文中的半牆明月和斑駁的桂影，讀來真是讓人口留餘香。

每次讀這文時，便會不由自主地聯想起梁實秋先生的《雅舍》，其中體味的是“知其無可奈何，而又悠然自得”，這般從容與平和，也是中國傳統文人所具有的特質。

但相比之下，歸有光的情要深沉許多，“人生自是有情痴，此恨不關風和月”，他的這篇文章是以情取勝，他筆下的回憶，是追思故人，其滿懷深情令人動容，掩卷後，頓感“心有慼慼焉”。

作為有清一大文學流派，“桐城派”世尊曾鞏和歸有光二人的散文是天下之最，魁首姚鼐在評價歸有光風格時，形容為“風韻疏淡”。

而對宋以後古文作家的排序則為歸有光、方苞和劉大櫆，不過，這後兩人均為“桐城派”中堅，其中定有偏心之嫌。

一般對文人的介紹，似乎總少不了詩人一類的定義，但這歸有光卻無這頭銜，僅僅一個散文家了事，當然，也有官員一稱，但他這官做得實在太小，說他是官員著實有些勉強，他就是一位傾全力寫散文的名家。

歸有光，字熙甫，別號震川，世稱“震川先生”，明蘇州府崑山人，嘉靖年進士出身，初授長興知縣，後歷順德通判，官終於南京太僕寺丞，故又被稱作“歸太僕”，最後是在參與編修《世宗實錄》時病逝，終年66歲。

他的經歷很是簡單，因為他幾乎同那寫《聊齋志異》的蒲松齡一樣，一生都在科考，大好時光都弄這科舉必考的八股文去了，不過，二人久考不中的原因是否也一樣？蒲松齡鬼神寫多了，這八股也變了味；歸有光散文寫多了，自然於八股便也不甚中規了。

歸家原來據說也是個簪纓世家，不過，到了歸有光之時，早已衰敗得貧困不堪了，父親就是一個沒有功名的窮書生，更悲催的是，在歸有光八歲時，母親便撒手西去，

好在父親知道讀書的重要性，家道再困難也要讓歸有光讀書，而歸有光也自知生活的艱辛，因此，他讀書特別地刻苦。

他亦是很聰明，9歲能文，考童子試還得了個第一名，但是，卻在鄉試上屢屢不中，一直考到35歲，方才迎來驚豔的一刻。

當時的主考官看見他的文後，讚譽其為“賈、董再世”，直接將歸有光取為第二名舉人，能得到與賈誼和董仲舒齊名的讚賞，看來他的試卷真是不凡了。

接下來的他自然是驅程北上，衝擊進士，但時運不濟，每每鎩羽而歸，三年一回的考試，他是“八上公車而不遇”，即一連八次不第；但他是一如既往，對自己充滿了信心，終於在第九次以三甲上榜，好歹是了卻一生的心願，而此時的他已是花甲之人了。

登進士第分三等，那一等直接入翰林，二等可在京師各部就職，而他考的這“賜同進士出身”，就只能去邊鄙之地任職了，於是，歸有光被派去長興當了知縣。

長興地處浙江湖州地區，在當時算是僻遠的窮困之地了，甚至長期連個縣官都沒有，都是些胥吏們隨心為政，以至於整個治下呈無政府狀態。

歸有光到任後，面對失學已久的學子，首先是解決上學問題，他興辦教育，讓大量學童有書可讀；其次是重新審理獄案，按律行事，對胡作非為之惡吏嚴加打擊，一時大得民心，治下初安。

寫《明史》的張廷玉有一段描寫他審獄案的話，我覺得很有意思，說他是“用古教化為治，每聽訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語，斷訖遣去，不具獄。”

就是說歸有光審案時，以聖人訓來教化人，而不是用刑律，每每引一眾人來聽講，那一口吳語在張大人看來，也很是可笑，只是我不知他寫這一段話，是肯定啊還是諷刺，記得他對江南俚語，總是看不慣，《明史》中經常有這樣的形容。

但是，歸有光的所作所為不僅得罪了上方，也直接惹惱了當地豪強，於是雙方聯手上告，歸有光終於被去順德府，就是今天的邢臺，擔任通判，管理馬政。

我實在是看不懂這次的調任，通判一職是州府屬官，分掌糧、盜等，雖不是一方土地，但卻是正六品的官階，是兼行政與監察於一身的中央官吏，比那從七品的邊遠縣官要高出許多了。

然而，他卻是被分去管了“馬政”，就如那孫悟空的“弼馬溫”一般，頂著個“齊天大聖”之名，行養馬之職，一個堂堂大明進士，竟被弄去養馬，這不僅是對歸有光是一種侮辱，也是對大明“進士為令，無為遷倅”律令的踐踏，這實在是讓人匪夷所思。

不過，歸有光對此似乎並不以為意，他是既來之，則安之，盡心盡力地做好本職工作，閒暇之餘，不僅博覽群書，還根據養馬的經歷，總結歸納，寫了一部可能是我國第一部完備的專業書籍《馬政志》，我真是佩服他的好心態了。

兩年後，他被大學士高拱推薦，去南京當了太僕寺丞，當然，這是一個很清閒的官職，生活條件大為改善，更讓人可喜的是，因他的名氣，又被時任首輔的李春芳看重，纂修《世宗實錄》，終於可以從事他喜歡的文字創作了。

然而，這仕途的通達來得實在是太晚，此時的歸有光已65歲了，在他沉浸在書香中奮筆疾書的一年後，厄運來襲，重病不治而亡，一代名士，抱憾而終，歸葬故鄉崑山。

歸有光不愧為散文大家，他的文章雖不是力摹唐宋，但感覺卻有著滿滿的唐韻宋神，他的文以很平實的口吻，娓娓道來，不急不緩，從最平常的景物中，擇取典型的形象，讓你感受到作者內心深處想要表述的真情，讀來頗有詩意。

“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。

回思是時，奄忽便已十年。籲，可悲也已。”

這是一篇僅百餘字的《寒花葬志》，此文平淡無奇，只取了歸夫人陪嫁婢女的一二事，全無曲折的情節吸睛，但就在這淡淡的敘述中，其女逼真的形態和真情盡顯。

就如同朱自清在《背影》中寫他父親過鐵軌，翻月臺一般，人物特徵就在這點滴動作中的描繪中，已深深地刻畫讀者的心中；這便是深得司馬公精妙的體現。

他的文平淡簡潔，淡雅沖和，雖然“桐城派”以他和曾鞏為宗，但細分起來，還有是所區別，曾文也很“素”。亦是同歸有光風格相似，但他往往最終的筆墨會落到教化人的根本上來。

比如那本來可以很煽情的題材《墨池記》，最後也是借景說論，而不是如歸有光那樣，借景抒情了，這大概就是二者最大的不同了。

李敖曾說過，歸有光是“明朝最會做文章的人”，這話有道理，當時大明朝野上下，以前、後七子為主的復古運動，是人人皆“文必唐漢”去了，這並不是說復古就不好，歸有光也並不是反對復古，他只是把古文寫成時文。

《明史》記載，歸有光對《史記》是下過大功夫的，他從中肯定是汲取了極大的養分，而司馬遷用隻言片語即可將人物的個性，生動鮮活地表現了出來，這點歸有光是學到了司馬公的精髓，即前人所評“所謂於太史公所深會處也”。

在《古文觀止》中選有他的兩篇作品，《吳山圖記》和《滄浪亭記》，後者是他早期的作品，當年宋初大文人蘇舜欽被貶來蘇州為官，築亭並命之“滄浪”，寫了《滄浪亭記》作記，至明時因年久失修，後有人重建此亭，請歸有光作記，遂有此文。

……夫古今之變，朝市改易。嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣。庵與亭何為者哉？

……

此文說古道今，區區三百言，便將滄浪亭的歷史演變說了個透徹，歸有光是借亭道古，以古說今，說的是“晉代衣冠成古丘”，道的是“唯有飲者留其名”。

最後是“可以見士之慾垂名於千載，不與其澌然而俱盡者，則有在矣。”即從天水之間的小亭中告訴人們一個真理，這就是名留千古的，只有讀書人！

歸有光的散文風格看似平淡，其實構思極為精巧，他擷取的往往是不經意、也不曲折的點滴，敘事寄情，短小精悍，筆下情深，從不作矯揉妝束之態，亦不行雕章琢句之事，其淡雅的文風，讀來倍感親切。

也有人批評歸有光的文章沒有反映明代社會各階層的矛盾，大多是些雞毛蒜皮的瑣碎雜記，這個就有點求全責備了，就如同前面舉例的朱自清，他的《背影》，他的《荷塘月色》，又反映了哪個階層的矛盾？又提示了何種社會發展的方向？不能要求人人都如魯迅一樣，去寫那“匕首和投槍”嘛。

歸有光的一生，是悲催的一生，幼時喪母、中年喪妻，老年喪子，一生大好時光都在科考中掙扎，好不容易在花甲之年考中進士，又因年齡太大而被放去邊城，也受盡磨難，剛迎來人生的高光時刻，便溘然逝世，悲哉。

但是，就是在這樣一個悲悽的人生旅途中，他為後世留下了他的文章，從這些深情之文中，我們看見了一個纏綿悱惻，無法釋懷的洞簫吹者，然而，將他那一篇篇珍珠似的文章串起，你看到卻是一個樂觀面對苦難，一個筆下柔情，內心剛毅的真正的男兒！