看著病床上的男人，陳玉蓮思緒萬千。
他叫周潤發。
她的準前男友。
她不知道自己怎麼喜歡上他的。
但她知道，一定要分手。
去意已決。
八匹馬都拉不回來。
當分手說出口時，陳玉蓮沒想到，周潤發會自殺。
這一舉動，不知道是為了挽留陳玉蓮。
還是真的萬念俱灰。
畢竟，他那麼自愛的、風光的一個人。
那時候，他已經憑《上海灘》，紅遍大江南北。呼風喚雨，影迷如雲。卻為了陳玉蓮的離開，絕望到自裁。實在是令人費解。
可那又怎樣？
他的自殺，沒令她心軟。反而讓她更堅定了心意。
他不甘心，反覆追問。
她同樣也在問自己：
陳玉蓮還愛周潤發嗎？
愛嗎？
她自己也不知道。
初相遇，周潤發就已是無線知名小生。
魅力自不必提。
18歲那天，陳玉蓮收到他送的第一支玫瑰。
紅的。
花香氤氳。
寓意明顯。
一剎那，她心動了。
自那以後，陳玉蓮從他的秘書，搖身變成女友。
只是，兩人身份特殊。
周潤發又正值事業上升期。
根本不敢光明正大。
記不清是他要求，還是她體諒。或者，就當是公司規定吧，他們沒公開，只偷偷地愛。
還好，那時狗仔還不盛行。
雖未公開，但也不必遮來掩去。
與朋友相聚。
去咖啡廳喝茶。
乘船回南丫島的家。
很多時候，他們都相伴而行。
兩個身影，一個高大帥氣，一個溫柔婉約。要多般配有多配。
但甜蜜總是短暫。
在一起沒多久，周潤發開了掛般，一夜躥紅。
拍戲。
趕通告。
她總是見不到他。
他那麼忙。
而她，卻那麼閒。
演著躺屍，拍著一個又一個路人甲。
時間剩的太多，陳玉蓮就開始胡思亂想。
越想，心越空蕩蕩。
她抱怨：“我真的覺得他對朋友好好，對家人很好。”
彷彿，無論是誰，她都比不上。
她卻不能要求他什麼。
哪怕，分一點時間陪她。
當時，在TVB，陳玉蓮人際關係很差。
貧困的出身，讓她惶恐且自卑。
“我不太會說話，很怕人。”
跟周潤發相戀，陳玉蓮覺得，他能給予她足夠的安全感。
她需要他：
“我覺得他可以保護我，我覺得我需要人保護。”
但事與願違。
他給不了她想要的保護。
周潤發的片約不斷，時間幾乎都奉獻給了事業。
知道他們戀情的記者朋友，逮著她就打探周潤發。
起初，陳玉蓮還一心想著，
“要嫁他的，得為他好。”
為了不影響周潤發，她每次都不作答。
陳玉蓮性子靜，什麼事都悶在心裡。
沒有獨處時間，又缺乏溝通。
漸漸地，激情褪去。
越來越多的隔閡在他們之間擴張。
後來，她強顏歡笑：
“其實他沒說過要娶我，可能只是我一廂情願。”
於是，來不及有更多的故事發生。
在他們相戀的第5年。
她做出一個決定：
“分手。”
無情也好，無義也罷。她說出了口，且無法挽留。
她無奈。
他悲痛。
可到底，沒有辦法。
一段戀愛終結，以為就此成為過往。但現實遠比電影狗血的多。
1982年底，銅鑼灣百德新街珠城大廈的29樓，兵荒馬亂。
一27歲男子自殺。
他吞下了大量滴露和洗潔精，求死心切。
事件主人公，正是周潤發。
意外且驚訝。
那天，陳玉蓮和他一起，待在寓所。
沒有徵兆。
一切都那麼突然。
他捧起罐子，仰頭悶下。
不明白他為什麼這樣。
但陳玉蓮心驚膽戰。
周潤發被緊急送醫。
搶救。
洗胃。
檢查。
一番折騰。撿回來一條命。
他住院。
她陪著他。
直到他的病情好轉，她才放下心來。
但這件事讓陳玉蓮更加堅定了分手的決心。
如果，有人對她的生命造成威脅，她會離開。
周潤發的舉動，無疑讓她怕了。
她必須分手。
有人問她，會不會良心難安？
她垂眸，嘆息。
其實，有什麼可不安的呢？
她看的通透：
“一個人做出傷害自己的事，是他自己的問題。”
沒有跟周潤發告別，陳玉蓮選擇悄然離開。
很奇怪。
街上，聚會，任何場合，他們沒再見過。
她說：“我相信緣分可以大家共同製造。”
但可能，沒人想再去製造。
分開的原因很多很多，卻沒人願意再提起。
最終，這段情，以浪漫開啟，以哀思結束。
只多年後，有人問起：
是否有過刻骨銘心的愛？
周潤發一聲長嘆，猶疑作答：
“刻骨銘心的愛，是會死人的。”
刻骨的愛，會要命。
將就的愛，也同樣不幸。
在往後的好多年裡，陳玉蓮深深體會到這一點。
可是，再不能談相逢，更不能嘆往昔。
幾度回首，都在笑談中化為一句：
我記不清了。
單身的女明星，引來不少人垂涎。
在肥姐沈殿霞的介紹下，陳玉蓮與陳超武相識。
他比她大10歲。
離異，帶著一子。
是大西洋賭城的高層。
相貌平平，卻也像個能託付終身的人。
他喜歡她。
很快，陳玉蓮就被猛烈追求。
不到兩年，兩人結婚。
1984年7月。
紐約中央公園，婚禮高調進行。
陳玉蓮一身潔白婚紗，手捧滿天星，語笑嫣然。
一雙璧人，佳偶天成。
祝福聲不斷。
歡笑聲不絕。
那一刻，不必為憂而愁，不必為煩而悶。
似乎，一切就該這樣。
以堅貞的誓言開始，最好永遠定格……
婚後，陳玉蓮跟陳超武前往美國定居。
起初，朝夕相伴，蜜月環遊。
難得好時光，她想就此停留：
“我很小就覺得做人很痛苦，我覺得做人是不快樂的。”
為了這一份快樂，她開始無心工作。
甚至，想就此退出娛樂圈。
但真正走進生活，她才發現，一切都跟想象的不一樣。
陳超武經營賭場，業務卻也跟娛樂圈息息相關。
紅男綠女。
無利不往。
原來，她根本沒辦法跟娛樂圈斷乾淨。
浮華若夢。
清歡難覓。
她始終不是命運的掌舵人。
於是，在短暫的沉寂之後，她再次復出。
但陳玉蓮沒有回到香港。
很長一段時間，她都在臺灣發展。
為什麼呢？
1983年。一部《神鵰俠侶》風靡一時。
陳玉蓮因小龍女一角，紅遍香江兩岸。
劇中，少女一襲白色布衣，長髮飄飄。
只見她眉目疏離，眼波靜冷。
分明站在紅塵裡，卻不染塵埃，俯瞰世俗冷暖。
什麼都不做，便是人間絕色，見之不忘。
飾演楊過的劉德華，就深陷其中：
“她是第一個，也是唯一一個令我真的戲假情真的女主角。”
就連金庸先生也讚不絕口：
“陳玉蓮是最接近原著的演員。”
但，成和敗，名和利，從來無常。
她的星光，來的快，去的也快。
1984年。陳玉蓮一改玉女形象，出演三級片《連體》。
情慾戲，極盡淫褻。
讓人大跌眼鏡。
在觀眾看來，這無疑是女神的墮落。
形象崩塌，事業遭創。
質疑聲紛至沓來，陳玉蓮無法解釋。
也沒什麼可解釋。
她只是想突破，想嘗試，可到頭來，千夫所指。
最終，她只能一句
“原來那個路是不適合我走的”
，草草收場。
只是，她沒想到，還是要回來的。
這一次，她選擇了臺灣。
重新洗牌。
拍攝劇集。
可是，一邊是事業，一邊是家庭。她沒法兼顧。
夫妻不和的訊息頻頻被爆出。
1992年。
她提出離婚。
8年婚姻，說散就散。
她還是那個果斷決絕的陳玉蓮。
理由只有一個——
不愛
。
她說，人的一生裡會出現很多問題。
有的，需要自我反思。
有的，不值一提。
婚姻，屬於後者。
她有自己的一套見解：
“前人用很很蠢的方法灌輸給我們婚姻制度、人的規則。”
“天地沒定過這些。為什麼我們一定要遵照這些規則做。”
“所以我覺得這是一件小事，不用花這麼多時間去反思。”
沒必要事事追根問底，更沒必要陷在條條框框。
她認定兩人沒多少愛。
既然如此，還不如早日了斷。
在一起也是疏如陌路，徒增煩惱。
離婚，對雙方都好。
只是，從此，天也長，地也久。
而人，卻不再是那個人。
多年前，陳超武曾信誓旦旦：
“如果將來我跟陳玉蓮離婚，如果有第三者的話，那個人一定是女人。”
後來，一語成讖。
沒有第三者。
但那個女人，卻出現了。
她叫蔡美詩。
是個廣告片導演。
陳玉蓮第一次見她，是1994年的一天。
那日，好友相邀，觥籌交錯。
她不知道她。
她也不認識她。
兩個人，都是絕對的獨立個體。
沒想到，一次聚會，會有更深一層的交集。
大概，是宿命吧。
自從與上一段感情告別，陳玉蓮沒想過再結婚。
更沒想過會收穫怎樣的愛情。
她覺得，
不愛，也沒什麼不可以。
追求她的人，依舊很多。
男的，女的，高的，矮的，有才的，有錢的……但沒一個打動她的。
直到蔡美詩的出現。
她是個特別的人。一個跨越邊界的同性戀者。
陳玉蓮不抗拒。
於是，相識的第二年，她們在西貢同居。
那是一個美麗的半島。
有同樣柔和的日出，有同樣璀璨的星群，什麼都一樣。
此後好多年，兩人朝夕相伴，形影相隨。
但很遺憾，蔡美詩也不是那個陪陳玉蓮走完一生的人。
她再次分手，選擇了一條與佛相伴的路。
“我出家了！”
四個字，道盡去處。
原因，她絕口不提。
兩個主人公，一個哽咽落淚，一個淡然無波。
沒有第三者。
沒有經濟問題。
11年光陰，無數個日夜相伴，徒留一句：
“任何形式的愛情對我無意義。”
於是，她們背對背，越走越遠。
再一次體驗分離，陳玉蓮竟感覺不到太多的悲。
風吹過，一場空，只留一身涼意，半生傷感。
此後，陳玉蓮當起了居士。
從一個世界，到了另一個世界。
在那裡，她不再執著一人伴，一人愛。沒有愛恨痴纏，沒有苦難掙扎，只有憐愛慈悲。
救助殘障人士。
收養貧困人家女兒。
……
好多善，她一一給予。
以心化境，一念逍遙。
陳玉蓮自稱“逍遙派”。
她走過很多地方，看過很多佛經。
她相信，不同的神，散落各地。
“我並不迷信，但我信神，凡事有軌道而行，並非由自己決定。”
在神沒來之前，她先沐一身光，點一盞燈，溫暖周邊人。
她不與慾念抗衡，只是心念簡純，不再苛求。
偶爾，也會看到她的演出。
只不過，她堅持三不原則：
親熱戲不拍。
性感戲不拍。
接吻戲不拍。
就連過往情史，她也緘默不言。
不需要。
什麼感情也不再需要了。
有時一閉關，與世隔絕。連家人都不知其下落。有一次，一消失就是2年。家人以為她死了，嚎啕大哭。
而她，
只當一場人生考驗。
年復一年，春來如故。
一晃，幾十年過去了。
有人看到她的近況，一身黑衣，短髮齊耳。
粉黛未施。
歲月卻已在臉上留痕。
她終於也老了。
一代佳人，容顏已舊，情愛已斷，傳奇已止。遙遙一望，半生已過。
點亮在看，終究如夢一場。
可夢裡，千萬人仍在傾慕，仍在追憶。那場盛大的集體記憶裡，她白衣勝雪，年少如初。