在山東省臨沂市的馬廠湖鎮，有一戶普通的家庭，他們過著日出而作日落而息的農家生活，周愛欽雖是家中獨子，卻繼承了父輩勤勞肯幹的性格，與妻子父母們為這個家努力打拼著。可就在2020年，家中接連發生重大變故，讓這個一向樸實樂觀的山東漢子痛哭不已：“我不知道做錯了什麼，老天爺要這樣懲罰我。”

2016年10月，周愛欽的兒子周治錦出生。孩子的出生讓全家人喜笑顏開，其中又數週愛欽的父親最為高興，因為老周家三代單傳。周治錦的成長如眾星捧月般，真是含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕碎了。俗話說，幸福的家庭都是一樣的，而不幸的家庭卻各有各的不幸，2020年，不幸開始一樁樁降臨在這個家，首當其衝的就是4歲的小錦。

2020年8月，小錦總是喊“腰疼，腰疼”。爺爺起初還笑他：“你這麼小的孩子，哪來的腰。”直到小錦疼得彎不下腰、喘不動氣了，一家人才意識到問題的嚴重，趕忙帶著他去了臨沂市人民醫院。在B超的檢查下，顯示腹膜後有佔位，建議儘快去上級醫院治療。

莊稼漢出身的周愛欽一家不懂什麼是“佔位”，但是聽到要轉去上級醫院，他瞬間明白了兒子的病情可能不簡單。他一邊打電話給自己學過醫的朋友，諮詢啥是佔位；一邊預約了山東省立醫院的專家號。當聽到朋友說：“佔位就是咱們說的腫瘤，如果長得不好就是咱們說的癌……”周愛欽一聽“腫瘤”，心裡一下涼了一大截，後邊朋友詢問的話他一句也沒聽見。

第二天，周愛欽就和妻子帶著小錦來到濟南市的山東省立醫院，做完B超和強化CT，檢查結果顯示孩子的腫瘤是惡性的，已伴有骨轉移。拿著檢查結果，從未經歷過大的磨難的周愛欽夫妻不知該如何是好。他們不停地問著彼此，一個年僅4歲的孩子怎麼會得惡性腫瘤？會不會是檢查錯了？

而此時小錦的疼痛已經到難以忍受的程度了，躺著坐著趴著都不行，沒有什麼姿勢和形式可以減輕他的痛苦。在醫生建議下，他們再次轉院到了山東省腫瘤醫院。

在Pet-CT、骨髓穿刺、病理活檢等一系列檢查下，小錦被確診為“左腹膜後神經母細胞瘤Ⅳ期高危”，腫瘤足足有7釐米×6釐米，比小錦的拳頭還要大，而神經母細胞瘤又被稱為“兒童癌症之王”。這最壞的結果，讓周愛欽的臉色一下就變得煞白，他感覺天都要塌下來了，他不知道如何把這個結果告知等在家裡的老人，而妻子崔曉直接在醫院長廊裡放聲大哭。

當孩子爺爺周紹興得知孫子的病情後，一直茶不思飯不想，四處去幫孫子湊治療費。

偏偏禍不單行，小錦確診1個月時，也就是2020年10月1日，周紹興因為脖子的淋巴結腫大去臨沂市中醫醫院檢查，可一查卻被診斷為甲狀腺癌。這一結果成了壓垮周家的最後一根稻草，周愛欽抱頭哽咽了起來。

為了方便治療，周愛欽把老人也接來了山東省腫瘤醫院，可病理結果很不好，如果手術治療需要一筆鉅額治療費。老人得知後，考慮到眼前的現實情況，沒有錢、沒有人照顧，一切都得兒子兒媳承擔。他最終選擇了吃藥保守治療，把更好的治療條件留給孫子，他想為這個家留下一個希望。

為了讓老人安心治療，周愛欽夫妻每天苦口婆心地勸解老人，可隨著勸的次數的增多，老人情緒開始變得激動，他最後對周愛欽夫妻說：“我這麼大歲數了，即使沒病還能活多久，我不想你們再把金錢、精力分攤在我身上，那樣不僅連累的是你們，更連累了我的小錦！小錦才是這個家的希望！”第二天，老人就辦理出院回了老家，還一度不讓周愛欽買昂貴的治療藥物。

周愛欽跟著父親返回家中，反覆叮囑著老人一定要按時吃藥，他說：“你不為自己考慮，為你孫子考慮考慮，你得好好地等著我們回家。”

小錦在確診後，醫生給定製了化療、手術、自體幹細胞移植、放療等一系列治療方案，年僅4歲的小錦要承受很多成年人都無法扛下來的折磨。在4個化療之後，小錦腹膜後的腫瘤明顯縮小，達到了手術的標準。2020年11月13日，小錦被推進了手術室，長達7個小時開腹手術，切掉了腹內腫瘤。醫生宣佈手術很成功，腫瘤切除得很乾淨，可以順利地進行後續治療。

可術後小錦疼痛難忍，豆大的汗珠一直從額頭流出，因為腹部的傷口，小錦不敢亂動，疼得他用小手攥緊了床單，哭喊：“媽媽，我好痛，我不要治了，我要回家。”聽著兒子哭喊，媽媽崔曉淚流滿面，她多想替兒子承受這切膚之痛。手術後小錦又打了6個化療，在2021年3月開始了幹細胞移植的治療。

小錦和媽媽進入了無菌倉，在自體幹細胞移植的時候，小錦出現了嚴重的胃潰瘍、口腔潰瘍。這導致他根本無法進食，還伴有吐血，最嚴重時還會吐出胃黏膜的血塊。看著兒子吐血，崔曉嚇得大喊醫生，她一度以為小錦不行了，自己要失去兒子了。萬幸小錦堅強地扛過了幹細胞移植，可等待著他的還有無窮無盡的放療、維持治療、複查等等。

周愛欽一家都是農村出身，給小錦治療已經花去了30多萬，這已是他們的極限，能借的親戚朋友早已借遍。孩子一病，周愛欽和妻子都失去了工作，家裡沒有了經濟收入不說，每天還要不停地往醫院裡繳納費用，這讓他們不知道該怎麼準備小錦後面的治療。