撰文：Foursay
封面：bilibili “BV1Lb411S7ib”
閱讀原文：
《淺談“新節奏遊戲”的設計思路演變》
我們喜歡《We Will Rock You》的“咚咚啪”，覺得踩點的槍聲音樂有趣……這正是因為人類可以理解、預測節奏，並從與節奏同步的過程中獲得快感。在音樂領域，節拍（Metre）是拍子週期性的重複，是“動次打次”的迴圈，是我們規律的心跳；而節奏（Rhythm） 則是節拍中不同音符（Note）按強弱、長短關係形成的組合式重複，是音樂的軀幹。
面對特定節奏，透過感知與節拍同步的音符，我們能夠在大腦中構建起對應的模式序列，並藉此預測下一個音符會在何時到來。成功的預測會帶給參與者快感，而這種快感又會進一步刺激參與者繼續感知節奏。在這樣的正反饋迴圈中，我們逐漸完成了對節奏的記憶與同步，並源源不斷地獲得“完成模式識別”的成就感。而這，正是節奏能給我們帶來的最原初的樂趣之一。
2021 年，遊戲設計師 Mental Checkpoint 曾在 YouTube 釋出題為《為什麼節奏遊戲在過去 20 年間從未改變》（Why Rhythm Games Haven‘t Changed for 20 Years）的影片，表明絕大多數節奏遊戲仍以考驗玩家輸入的時間精準度為核心玩法，它們沒能充分調動玩家感知、預測和記憶節奏的原初樂趣。
而在當下，陸續湧現出一些以“節奏的原初樂趣”為出發點而設計的節奏遊戲，它們透過引導玩家理解節奏模式，創造出各種新鮮多變的玩法。在這裡，我想暫時將它們稱為“
新節奏遊戲
”，並嘗試梳理它們的設計思路，希望能為想要開發類似作品的朋友帶來一些幫助。
影片標題帶有批評意味，提出的問題值得設計者思考/圖片：YouTube
傳統譜面：判定線+音符流，基於反應而非預測
1996 年，日本遊戲設計師松浦雅也與說唱歌手羅德尼·格林布拉特（Rodney Greenblat）聯手打造出世界上第一款節奏遊戲《Parappa the Rapper》，開創了前所未有的玩法：玩家需要跟隨背景音樂和螢幕提示適時按鍵，以匹配說唱音樂的節奏。
火爆的市場反饋引得各大廠商爭相效仿，陸續誕生了《Beatmania》《GuitarFreaks》等同類作品。玩法層面，它們都以“輸入視窗挑戰”為核心：每個音符都有對應的輸入時間段（時間視窗），玩家需要根據指令在時間段內準確響應音符，系統透過判定玩家反應的精準程度給出對應的分數評價。
從那時至今，絕大多數節奏遊戲都將這種“輸入視窗挑戰”作為核心玩法：無論是十幾年前大紅大紫的《Dance Dance Revolution》《Guitar Hero》，還是現在百花齊放的《Osu！》《Cytus》《Deemo》《Phigros》《Arcaea》等，無一例外。
這些遊戲的視覺呈現通常都會包含譜面（Beatmap 或者 Chart，即一連串的音符流）與判定線（Judgement Line）。當譜面中運動的音符恰好抵達判定線位置時，玩家需要抓住時機做出對應的反應（按鍵、滑動螢幕或使用其他特殊控制器）。這種判定線與音符流組合的設計讓“輸入視窗挑戰”與音畫反饋相輔相成，玩家對音樂節奏的感知被進一步強化，最終在“節奏感”的幫助下享受與音樂同步的快樂。
《Parappa the Rapper》/圖片：bilibili “BV1F34y1S7dS”
但是，如果我們以前文提到的“模式識別”視角去審視此組合，會發現它更多地是在考驗玩家的反應能力，而非引導玩家
預測節奏
。也就是說，基於“判定線+音符流譜面”的節奏遊戲可以不依賴音樂節奏本身進行，玩家只憑借對譜面音符的視覺反應，也能完成輸入挑戰。
在同類作品中，譜面呈現各有創意，但譜面設計本質上是一種關卡設計，它僅影響玩家的遊玩內容而無法改變核心玩法。因此，無論判定線如何位移（加速、平移、旋轉）、音符流的呈現方式如何變化（漸變出現、從任意方向靠近、移動速度改變），玩家一旦失去視覺提示，遊戲本身便難以正常進行。反過來說，即使只剩下視覺提示並移除所有音訊內容，遊戲仍舊可玩。
譜面判定的輸入挑戰更像是動作遊戲的精準時間挑戰（例如《只狼》中的彈刀、《鬼泣》中的一刀三紅、《怪獵》中的居合無敵幀等）：玩家在某個精確時間做出特殊動作會帶來特殊的正反饋。而也正如動作遊戲中玩家依靠觀察敵人前搖以完成應對一樣，基於“判定線+音符流譜面”的節奏遊戲為玩家提供的樂趣根植於玩家對齊音畫的過程，而非感知節奏得到的理解。
《Cytus2》，無論視覺呈現有多複雜，本質上仍是判定線+音符流的組合/圖片：bilibili “BV1nF411A7YN”
儘管，就最終效果而言，這類遊戲依然可以提供給玩家視聽上的綜合節奏反饋，但是，由於玩家不需要去預測並分析節奏本身的規律和變化，只能被動地響應節奏，這極大限制了節奏遊戲玩法的豐富性。相較之，下文將要介紹的“新節奏遊戲”則跳出“判定線+音符流”這一組合的限制，運用別出心裁的新譜面或是源於節奏的新玩法，將玩家的注意力重新集中到音樂節奏本身之上，意圖讓玩家完整感受“識別並理解節奏模式”的樂趣。
非傳統譜面：間接暗示輸入視窗位置
改換標準後，“新節奏遊戲”的樂趣不需依賴玩家的即時反應，而重在培養玩家對音樂的感知，逐步理解音樂的節奏。但設計者應如何引導玩家認清當前的節奏模式，並提供合適的挑戰以驗證玩家對節奏的預測呢？一種思路是，不使用判定線與音符流構建遊戲的主體畫面，從而不直接顯示輸入視窗的位置。
《節奏天國》便是一個例子：它沒有任何判定線與音符流，而是將一系列主題各異的動畫片段作為遊戲畫面。這些風趣幽默的動畫能夠快速傳遞遊戲的敘事資訊，而當動畫與音樂結合時，玩家便可迅速理解節奏與動畫演出之間的聯絡，並隨之形成對節奏的預測。例如“採訪摔跤手”關卡，玩家需要理解“記者提出問題”這一行為會佔用兩個拍子的時間，藉此準確預測下一拍的時機，並做出“摔跤手回答問題”的答覆。透過精心設計的動畫序列，《節奏天國》成為了一款易於上手，直接考察玩家預測節奏能力的遊戲。
《節奏天國》採訪摔跤手/影片：bilibili “BV1Lb411S7ib”
受到《節奏天國》啟發的《節奏醫生》使用了特化譜面的設計思路，其核心玩法非常簡單：遊戲的譜面是一條分成 7 個部分的線段，每部分在對應的節拍上都會出現明顯的視覺提示，玩家只需在每個重複段的第七拍完成輸入即可。雖然可以透過觀察線段瞭解輸入視窗的位置，但大量複雜的音畫演出（移動遊戲畫面視窗，故障藝術干擾等）會攪亂玩家的視覺，讓玩家無法正常獲知輸入時機，從而將注意力集中在記憶節拍上，最終完成輸入挑戰。
《節奏醫生》1-X “東方不眠夜”/圖片：bilibili “BV1PZ4y1P7yE”
以上兩款遊戲並沒有用“音符流+判定線”在視覺上直觀呈現輸入挑戰，而是透過特殊的畫面表現間接暗示輸入視窗的位置。這種“暗示”設計引導玩家預測節奏，同時也在考察玩家的預測能力，進而幫助玩家享受模式識別的樂趣。
節奏驅動遊戲內事件
節奏感是一種天賦，不擅於此的玩家面對“預測節奏”的遊戲可能會難以招架。對此，我們可以換一個思路：不要求玩家預測未來的節奏，而是在遊戲中明確地向玩家提供完整的節奏，與此同時，讓某些遊戲事件跟隨節奏同步發生，以此強化玩家對節奏的感知。在此類“用節奏驅動遊戲事件”的設計下，玩家可以透過觀察事件規律來理解節奏。
以《Laserwave》為例，菱形圖案會根據底鼓或軍鼓的節拍，對應發射衝擊波或鐳射。遊戲過程中，玩家需要調整菱形的攻擊方向來消滅附近的敵人，為自己創造生存空間。由於菱形攻擊的時機完全由節奏決定，玩家必須持續觀察其攻擊規律，由此學習音樂的節奏，進而幫助自己預判未來將出現的攻擊時機，最終在關卡中存活。
《Laserwave》遊戲截圖/圖片：itch。io
如果在節奏驅動遊戲事件的前提下保留時間輸入視窗，便可以讓時間輸入挑戰和遊戲的其他挑戰相互結合，創造出全新的體驗。比如《Crypt of the NecroDancer》，只有在音樂節拍上的時間視窗內，玩家才能有效控制角色，這使它從慢節奏的策略遊戲化身為依賴快節奏反應的動作策略遊戲。類似的，在《BPM： Bullet Per Minutes》中，玩家只能在節拍上射擊、衝刺或換彈，這些操作與遊戲音樂高度同步，使得遊戲“類 Doom”的射擊體驗更為緊張刺激。
《BPM： Bullet Per Minutes》遊戲截圖/圖片：Steam
利用節奏驅動遊戲事件的思路具有泛用性，因為它可以用任何事件來表現節奏。透過理解遊戲事件的出現時機，玩家得以潛移默化地完成與節奏的同步，在理解節奏模式的過程中持續獲得新快感。
以節奏為出發點激發玩家演奏
除了以同步節奏為挑戰外，設計者也在嘗試將節奏作為原料提供給玩家，並鼓勵玩家在穩定的背景節奏下創造新的節奏或音樂旋律。這種思路意在模擬現實中的演奏體驗，引導玩家主動理解音樂節奏並以演奏迴應理解，從而給予玩家參與音樂創作的自由。
一些以樂器為核心概念的節奏遊戲（《Beatmania》《Guitar Hero》等）最初便想模仿樂器演奏的體驗，但並不支援隨意、自由的演奏。玩家通常只能模擬演奏固定曲目，而遊戲技巧的高低也隻影響玩家演奏的完成度。遊玩此類遊戲時，玩家並非在依託自身意圖創作（“我想要在合適的節拍上演奏合適的音符”），而更像在操作一個帶有視覺反饋的音樂播放器。因此，設計者需要為玩家提供更自由的演奏空間，而這可能需要一些技巧。
完全自由的演奏，即使是專業樂手也會感到不小的挑戰。那麼從設計角度，則需要給演奏行為做一些玩法上的“具象化”，甚至可以讓玩家在“無意識中”完成音樂表演。比如《Everyday Shooter》，看似是普通的雙搖桿射擊遊戲，但玩家每次摧毀敵方單位時都會觸發某些吉他樂段播放，遊戲體驗就像一個可互動的搖滾專輯。在剛過去不久的線上 Gamejam 大賽 Ludum Dare 51 中，筆者也進行了類似的嘗試：在我的參賽作品《Neural Dodge》中，玩家與敵人的移動會產出合拍的音符，此設計將躲避行動演化為玩家與敵人的合奏。
《Everyday Shooter》遊戲截圖/圖片：Steam
《Neural Dodge》遊戲截圖/圖片：itch。io
除此之外，為保證玩家與節奏同步，以及最終的音樂演出效果，設計者還需要給予玩家一定程度的“演奏輔助”。演奏輔助可以是音高上的：玩家在《節奏醫生》咖啡館關卡中的自由演奏只會用到一個按鍵，但系統演算法可以自動選擇合適的音高，因此，玩家只需自由地改變演奏節奏即可；演奏輔助也可以是節奏上的：在音樂創作軟體《Playground》中，使用者在任何時機移動按鍵和滑塊，系統都會把這些操作對應的音畫輸出對齊到臨近的節拍上，從而一直產出“在節拍上”的、節奏不亂的音樂。
《Playground》截圖/圖片：bilibili “BV1dR4y1V7we”
無論演奏空間有多自由，演奏輔助有多巧妙，真正意義上的演奏還是需要以玩家理解節奏為基礎。與前序章節完成挑戰的體驗不同，演奏本身很難給玩家提供明確的遊戲目標，只能鼓勵玩家跟隨節奏律動創造屬於自己的節奏與音樂。表現在遊戲中，此類設計往往需要提供明確而穩定的音樂節奏作為基底，讓玩家在此框架下創作並演出。
在《Genesis Noir》中，供玩家演奏的鍵盤只會發出與背景音樂契合的樂聲/圖片：bilibili “BV1LV4y1x7nu”
結語
早些年，一些音樂遊戲之所以被稱為“Rhythm Game”（節奏遊戲），是因為它們採用輸入視窗來挑戰玩家的節奏感。這些作品主要考驗視覺反應，並用各種音畫反饋強化玩家對音樂節奏的感知。而這些基於“判定線+音符流”的音畫反饋，在過去二十多年中展現出了變幻莫測的姿態。可惜的是，絕大多數節奏遊戲止步於此，並沒有在“玩家對節奏的預測與記憶”上前進更多。現如今，一些先驅開發者開始做出嘗試，為我們展現了一系列節奏遊戲的新設計。這類“新節奏遊戲”採用了多樣的思路，而核心都是“利用節奏的樂趣設計遊戲”——這可能是更值得設計者們參考的。
本文僅提到了相當有限的創作可能，設計者完全可以用更開放的方式思考如何設計“新節奏遊戲”。例如，全文僅討論了固定背景節奏的情況，我們是否可以嘗試將音樂速度和拍號本身的變化與玩法聯絡起來？是否可以保留判定類譜面，但在音符流的運動規律和空間設計上做出一些新調整，讓反應挑戰變成遊戲的低效策略？希望這些思考能夠拋磚引玉，也期待早日見到下一款啟發眾多設計者的“新節奏遊戲”。
*本文內容系作者獨立觀點，不代表 indienova 立場。