如果醫生突然跟你說：
要給你開顱
你會是啥反應？
很多人就2個字
▽
以前有句話叫
開一趟顱
走一遭鬼門關
腦子裡神經密佈
指揮著全身的功能
醫生下刀偏之毫釐
非死即殘
有些人聽到要開顱
直接就扭頭回家，不治了
在二十年前
即使是醫生也害怕給腦袋開刀
神經外科
曾經是醫學生最不願意選擇的專業之一
但就是在這麼一個“死亡禁區”
最近卻有醫生“膽大包天”
對病人開起了“國際玩笑”
我叫車德化，30歲，在深圳觀瀾一家公司做跨境電商。
今年6月，
老天和我開了一個玩笑：
那天晚上，我開車出去吃飯，忽然，握著方向盤的手、踩著油門的腳，開始不停顫抖。
我嚇得半死，趕緊在路邊停車，打起雙閃。
路邊很快圍過來一群人，有人打了120，把我送到醫院。
醫生檢查後說，這是突發的癲癇。
因為我的腦子裡長了個瘤子：
膠質瘤。
這是顱內最常見的原發性腫瘤。
必須切掉。
圖片來源：騰訊醫典
我活了30年，極少生病，從來沒住過院，沒想到第一次住院就要開顱。
接著，
醫生又跟我開了一次“玩笑”。
他們說我的腫瘤範圍比較廣，跨越了至少三個腦葉。
如果直接切，很容易切壞神經，到時手腳動不了，嘴巴動不了，人就廢了……
唯一的辦法是：
術中喚醒。
我覺得很好奇，這是啥意思？不會痛嗎？
進入手術室後，麻醉醫生給我打了一針，我很快就“不省人事”了。
過了一陣，聽到有人在喊：
“車德化……車德化……”
這時我的頭蓋骨其實已經被打開了。
他們一邊用電極探測我的“腦花”，一邊“使喚”我：
“來，鼓鼓掌！”
過了一會，又轉過來一個螢幕，問我上面是什麼圖形。
我模模糊糊地回答：
“這是一個蘑菇……
這是一個瓶子……
1，2，3……”
他們在探測我大腦的功能區，區分哪些能切哪些不能切。
答完題，我很快又“昏睡”過去了。
再次醒來時，手術已經結束，醫生說腫瘤切得很乾淨，沒有傷到其他功能。
後來，我在影片裡看到了整個手術過程。
有人在彈幕裡說：
古有關公刮骨療傷，今有車德開顱聊天！
講真，我很慶幸沒有活在關公的年代。
他當年是全靠自己神一般的意志，才強撐了下來。
而我，整個過程沒有任何痛苦，就睡了一覺、聊了會天而已。
車德化的“開顱聊天”手術，發生在深圳市第二人民醫院神經外科。
深圳衛健委和深圳衛視聯合推出的紀錄片
《我的白大褂2·王牌科室》
，在這個科室裝了數十個攝像頭，連續拍攝3個星期，記錄了一系列“神奇手術”。
在深圳，“二院神經外科”是絕對的王牌科室，最近正在代表深圳申報
“國家級臨床重點專科”。
它出身名門，1986年由北京天壇醫院的王忠誠院士來深一手創立，而天壇醫院號稱全國神外的“扛把子”。
深圳市民當中流傳一句話：
看腦病，到二院。
對於這句話，深圳市第二人民醫院神經外科主任黃國棟有足夠的底氣。
“全市的腦腫瘤手術，有70%都是在二院做的。”
而“術中喚醒”這樣的騷操作，他們早就是個“老手”了。
最廣為人知的是2016年1月的
術中開顱彈吉他。
一名57歲的吉他演奏家在開顱後被喚醒，當場彈起了吉他，配合主刀醫生蔡曉東治療困擾他20多年的“音樂家手”——右手肌張力障礙。根據公開報道，這個手術在
當時是全國第一例、全球第七例。
話說回來，開顱之後被喚醒，患者為啥不會痛？
這不得不提到一個關鍵的人物——麻醉醫生。
車德化手術中的“主麻”——神經麻醉組長陳志聰說，患者在術中要經歷——
麻醉“三步曲”。
一開始，又麻又醉。
透過靜脈給藥，讓患者進入全麻狀態，失去意識，就像醉了一樣。
同時，給頭皮使用另一種麻醉方式——神經阻滯，使感覺神經變得麻木，隨後神經外科醫生依次切開患者的頭皮、顱骨、硬膜，暴露腦組織。
中間，麻而不醉。
減輕靜脈的藥量，讓患者舒舒服服地醒過來，不再“沉醉”。
同時，繼續保持頭皮的神經阻滯，使患者醒了也不會覺得“腦殼痛”。
在這個階段，神經外科醫生、電生理醫生、麻醉醫生、手術室護士默契配合，用電極刺激大腦皮層，讓患者配合醫生開口說話、做動作，劃定可切除的“安全範圍”和絕不能碰的“禁區”。
這裡還有一個冷知識：頭顱的痛覺神經主要分佈在頭皮、硬膜，腦組織裡面其實很少痛覺神經，也就是說，“腦花”是基本不會“喊痛”的。
第三步，又麻又醉。
探測完成後，加大靜脈給藥量，讓患者重新“醉”過去。神經外科醫生根據剛才畫好的區域，精準切除大腦的病灶。
“麻醉麻醉，麻就是讓你感覺不到痛，醉就是讓你睡過去，以免受到驚嚇、刺激影響治療。”
“術中喚醒”麻醉聽起來很簡單，但整個過程中麻醉醫生必須像精算師一樣運轉，精確地控制每一個變數，既讓病人清醒、不痛，又要保持各項生命體徵穩定。
“如果控制不好，術中可能出現癲癇大發作、腦出血等嚴重的併發症。”陳志聰說。
黃國棟說，神外手術是所有手術中最尖端的，90年代他剛入行那會，開顱真的像進鬼門關，“病人畏懼、麻醉緊張”。
那個時候，大腦的檢查裝置還很簡陋，CT剛出現，定位也不準，顯微鏡等高階的手術裝置還不多。
當時，
開顱手術的死亡率高達30%，術後出現偏癱等併發症的機率有40%。
可是最近一二十年，技術得到了飛速的發展。
檢查方面，磁共振已經發展到7。0，還有高階CT、血管造影、神經導航……
手術的裝置，有顯微鏡、神經內鏡，甚至是手術機器人……
這讓神經外科醫生如魚得水，
手術死亡率已經降到了1%以下，術後併發症發生率降到5%以下。
在《我的白大褂2·王牌科室》中，深圳市第二人民醫院神經外科一共有5個病人接受了開顱手術。
與大家想象的不一樣，
他們聽說要開顱，都表現得很淡定。
第8集，
27歲的設計師姚振強
，連續加班幾個月後感到頭暈，去醫院查出
聽神經瘤。
這是神經外科難度最高的手術之一，因為大腦裡一共有12對神經，其中10對都在手術範圍內。
但小哥哥並不害怕，自己背個書包就來住院了：
“醫生跟我說是全麻的，沒感覺，這種手術他們做的比較多，不需要擔心。”
第9集，72歲的老範，身患肺癌、膀胱癌，最近又發現腫瘤轉移到了大腦。
換別人，可能就該吃吃該喝喝，放棄治療了。
但到了黃國棟這裡，老範卻成了病房的“開心果”。進了手術室還在跟醫生護士絮絮叨叨“當年公安大學還想要我寫的書《銀行保衛系統工程》”，直到麻醉醫生一針把他“放倒”。
嚴格來說，《我的白大褂2·王牌科室》對神經外科還是有很多“誤解”。
裡面播出的5個手術，全是開顱。
節目組給科室設計海報的時候，最開始用的口號是“腦洞大開”。
但黃國棟沒同意。
因為，如今在神經外科，很多手術已經不需要“腦洞大開”。
相反，微創手術正逐漸成為主流，在靠近病灶的頭骨打個小孔就行，並不需要傳統的開顱。
“在二院，大約有50%的腦瘤都可以用微創技術，特別是經鼻腔的神經內鏡手術，直接把器械從鼻孔伸進大腦，連頭骨上的孔都不需要打。”
——深圳市第二人民醫院神經外科主任 黃國棟
在節目中，27歲的設計師姚振強還擺了個“烏龍”：入院手術前，自己先去剃了個光頭。
但黃國棟說：
我們現在做開顱手術，根本不需要剃頭了。
所有的手術切口，也會盡量選在髮際線內。
為的就是病人出院後，不會被別人當“怪物”看。
-End-
「有用就擴散
」
資訊來源：深圳市第二人民醫院、深圳市衛健委、深圳衛視