冬天是大自然揮毫潑墨凝就的大寫意。

遒勁，蒼涼，骨幹，嶙峋。

天留白，地高古。荒山崔巍，疾澀枯竭；瘦水不驚，計白當黑。

黑與白的世界裡，早早潛伏下一隻狼毫、一紙白宣、一硯宿墨，任由風來揮灑，雪來磔捺，雲來漲墨。

它在等有人來落款。

道家的師父找徒弟，我想大概就是這個原理。

冬天也找它的當家人。

詩人不成，情感敏銳歸春天最好。

舞者，奔放熱烈，被夏天認領。

樂者，典雅肅穆祭祀慶典，歸秋天。

誰能和蕭瑟、枯竭、 簡潔、骨幹的冬天和諧統一，心曲相通？

一支筆，一箋紙，一硯墨。

在桃花夭夭、夜涼天階、霜驚雁渡、獨釣寒江的自然風物中，中國書畫選取了最後一組。

在情思懵懂、長情不在、寂寞悲憤的情感跌宕後，中國書畫家選擇了虛極與抽離。

我寫書法有些年頭了，和老師初學時，斷斷續續描紅雙鉤、臨摹記貼，忙得不亦樂乎。隸也礪了，楷也磨了，行也連帶了，到了草似乎也一氣呵成了，但還是不得要領。

總覺得缺了點什麼？

也許是，還不夠老。

人書俱老，在書畫門類裡，絕對是讚美有加。老不是熟，不是油。

就像冬天的殘雪，朔風，枯枝，蟄伏深深凍土裡的老藤，他們忍耐，沉默，敢於裸露也接受虛無，最後抽離所有繁雜的世象，剔肉煉骨，化體成線，騰挪跳躍，出神入化。

一紙江山，江山如畫。

這些書法和冬天的聯想，不是一下子獲得的，為了能更好地理解線條的意義我，還特意背誦了梁衡的名篇《線條之美》。梁衡把線的走勢、軌跡、姿態、氣度以及最後形成的能量格局講得很透徹。

他寫到：點動生線，線動生面，在大千世界裡，這線永處於一種過渡之中。當它靜臥於紙面時就含而不露，或如槍戟之威，或如少女之嫻；而一旦橫空出世，就如羽鏑之鳴，星過夜空。這線內藏著無盡的勢能與動能。所以中國畫的白描，不要顏色，也不要西畫的透視、光影，只需一根線，就能表現出人物的喜怒哀樂，山水的磅礴雄渾。那線的起落、走勢、輕重、彎曲等，居然能分出幾十種手法，靈動地捕捉各種美感。

最典型的是書法藝術，洗盡鉛華，只剩了白紙上一絲黑線的遊走。那飛揚狂舞的草書，漏痕、飛白、懸針、垂露等等，恨不能將人間所有的線條式樣收來，再融入作者的情感，飛墨於紙。或如晴空霹靂，或如燈下細語。就這樣牽著人的神經，幾千年來書不完、變無窮、說不夠、賞不盡。

儘管這些字面裡的含義，我都懂了，但我還是不得要領，做不到的原因不只是練得多少，也許還有其他。只到去年有一天，我見到一棵樹，似乎讓我不再擔心了。

那是一棵連盆被人遺棄在寒風大雪裡的，原本應該在溫室裡的南方榕樹。

初見時我驚呆了，我看到過流浪的貓狗，沒看到過流浪的大樹！

它的主人一定是因為他老了，不再有鬱鬱蔥蔥的茂葉蓬勃，不再有光潔油亮的小芽萌出，或許只是因為看膩了，想換個花朵或者多肉來養養，那些是豔麗而皮實的。

然後它就被隨便扔到了小區裡，還好帶著盆。

東北的冬天不用說溫度，只一個零下，註定它不會有春天了。

然而，那棵樹，竟然活了下來！

脫落所有葉片只留枝杆，枝椏長刀劍戟，仰天狂嘯，至今站立在小區的雜樹叢裡，沒人知道它的來處，也沒人知道它來年還會不會依然站著。

沒有了溫室 沒有了寵愛，沒有了春天，不長葉，不開花，不結果。但它依然站著。

明年春天來不來，對於那棵樹，都不重要了。

它抽離了形象抵達本質，只保留標誌的骨幹。

標緻是個什麼樣的情態呢。大概就是指一個人，洗了澡，褪去所有裝飾，只能把屬於自己的不增不減的這個身體，亮出來時，得到的最高讚譽。最後，肉體也拋棄，只剩痕跡，這痕跡就是書畫裡的線條。

不經過冬天，不超越冬天，永遠不會懂中國書畫的真諦。

END

圖片 | 網路（侵刪）