像麗姐一樣踏進假髮店的癌症患者，約有95%都是女性。光頭給男女帶來的社會壓力迥然不同。但無論女性男性，來做假髮，都是為了儘量遮掩自己的癌症患者的身份。假髮成為他們對抗癌症的一副盔甲。
“當你健康有頭髮時，你永遠不會知道沒有頭髮的那種痛苦。”
記者：李秀婷、黃錦輝
攝影：張梓望、鄭一見
廣州市越秀區先烈南路，位於鬧市區，總長不到1000米，卻像一條珠線，“串”起了3家三甲醫院。
馬路南面的中山大學附屬腫瘤醫院，是全國最好的腫瘤專科醫院之一，年門診量超100萬人次。
全國各地的癌症患者，川流不息，來這裡尋找活下去的希望。
馬路北面，
有一家只有15平方米的假髮店，75%的顧客都是因化療掉光了頭髮的腫瘤患者。
青絲散落一地，看著鏡子裡的自己，她們或眯著眼笑，或捂著臉哭……這樣的場景，每天都在小店內發生。
面對進擊的癌魔，人們既狼狽，又堅強。
而對這些腫瘤患者，店員們總是力所能及地給予幫助。假髮店裡，流動著百態人生，也流動著人間溫情。
林彩平正在為麗姐打理假髮
01
變回“老少女”
走進假髮店，擺設與其他假髮店並無不同：地上滿是碎髮，風一吹，四處飄散；貨架上是假髮，擺放整齊。不同的是，店裡的顧客，大都是因化療掉光頭髮的腫瘤患者。
“麗姐，你來啦！”7月9日上午11時，49歲的麗姐（化名）和兒子推開玻璃門，店長林彩平熱情打招呼。
麗姐小心翼翼將頭上的假髮取下來，遞給店員清洗。假髮下，是化療後長出的短短髮茬，花白相間，被壓得有點扁塌。
“這次來廣州是做什麼？”見麗姐神情舒朗，彩平跟她拉起了家常。麗姐說，這次來是做放療，要一個半月，房子已經租好了。
“一定要租能做飯的房子，我們這種病啊，就要吃好喝好。
”
麗姐笑起來，眼睛眯成一條縫。
但說起患病經歷時，她的眼睛就紅了，淚水不由自主地湧出來，拿紙巾擦了又擦。
麗姐是江西贛州人，去年9月被確診為乳腺癌。聽到訊息時，她關起門來哭了兩天兩夜。
在中國，平均每天超過1萬人被確診為癌症，每分鐘就有7.5個人。
被癌魔“選中”時，每個人都猝不及防。
半年時間裡，麗姐做了8次化療，換了3次化療藥。
生病前，她很愛美，留著及腰的黑亮長髮，愛穿紅色連衣裙，是一個“老少女”。
半年間，長髮掉光了，又長出來，又掉光了。
看到鏡子裡的光頭，她不敢出門，每天躲在家裡哭，覺得自己“跟死了沒什麼區別”。
過了年，醫生仍不敢手術，腫瘤卻轉移到了肺部。3月份，麗姐來到廣州求醫。“可以手術！”中山大學附屬腫瘤醫院乳腺外科教授王曦一席話，讓她又看到了希望。
術前，麗姐路過醫院對面這家假髮店，總是要進來看看，
“想找回有頭髮的自信。
”
試戴了好多次，她都沒捨得買。手術要花很多錢，再買一頂真發做成的假髮“太奢侈了”。
陪她看病的71歲老母親心疼女兒，說“我掏錢給你買”。手術後，感覺“死裡逃生”的麗姐，終於下決心買回了假髮，沒忍心讓老母親出錢。
有了頭髮，她又變回了那個愛笑愛唱的“老少女”。
她終於有了心情，到廣州的各處走一走，看看珠江，逛逛動物園。
術後1個月，她休養好回到老家時，親友們都很驚訝她頭髮“長那麼長了”，
“他們都說，看不出我大病一場。
”
麗姐笑了，眼睛又眯成一條縫。
說話間，假髮已經洗好吹好。麗姐戴上假髮，滿意地對著鏡子左看右看。兒子陪著她走出店門，兩人匯入行色匆匆的人群中。
走在街上，沒有人知道，神采奕奕的她，是一個晚期乳腺癌患者，曾一度徘徊在死亡邊緣。
光顧假髮店的癌症患者，約有95%是女性
02
與癌戰鬥的“盔甲”
“當你健康有頭髮時，你永遠不會知道沒有頭髮的那種痛苦。
”
林彩平說。
像麗姐一樣踏進假髮店的癌症患者，約有95%都是女性。光頭給男女帶來的社會壓力迥然不同。但無論女性男性，來做假髮，都是為了儘量遮掩自己的癌症患者的身份。
假髮成為他們對抗癌症的一副盔甲。
通常，開始化療後兩個星期，頭髮就會大把大把地掉。不少人在化療初期，便把頭髮剃光，戴上假髮。
他們對假髮的要求，不是美麗時尚，而要儘量逼真，最好跟自己以前“一模一樣”。
通常，開始化療後兩個星期，頭髮就會大把大把地掉。不少人在化療初期，便把頭髮剃光，戴上假髮。
有的人試遍了所有髮型，最終還是從口袋裡掏出一張往日裡的照片，請求照著原樣做。
有的人甚至擔心頭頂的發界線不夠真實被別人識破，讓店員在髮網上加做一層模擬頭皮。
7月14日下午，肖格（化名）在老公陪伴下來到店裡。年初體檢時，她查出霍奇金淋巴瘤。因為發現得早，原定8次化療做了4次，醫生就告訴她，治療可以結束了。“這真是世界上最好的訊息！”肖格忍不住與店員們分享喜悅。
定製的假髮1個月內可以免費換。肖格之前做的假髮很短，她覺得不像自己，這次來是想換一頂與自己之前一樣的長髮。不過，當弄清楚假髮只能換，不能兩個都帶走時，她還是選擇了短髮，“頭髮突然長了，別人就會知道我是戴假髮了。”她說，自己的病情至今除了老公無人知道，包括朝夕相處的兒子。
好看是其次，掩蓋病情才是假髮最大的功能。
有的顧客說，自己在家裡不戴假髮，但聽到有人敲門，第一反應就是趕緊找假髮在哪裡。即使面對同床共枕的丈夫，許多人都不願意讓對方看到自己光頭的樣子。
45歲的乳腺癌患者李豔（化名）來定製假髮時，特意問林彩平，
“我能否戴著假髮睡覺？
我不想我老公半夜醒來看到我的光頭，怕嚇到他。
”
定製假髮量尺寸前，林彩平會先幫顧客剃光頭髮。許多人捨不得剃掉，她總是勸，
“剃了頭乾乾脆脆，一心想著如何治病，就不要再為掉頭髮的事情煩惱了。
”
剃去頭髮，就像是一場對自己癌症患者身份的確認。
理髮師拿起推子還未開始推頭髮時，不少人的眼淚就開始流出來了。剃髮過程中，有的人全程捂著臉不敢看鏡子，不斷小聲問：“剃好了嗎？快幫我戴上假髮。”
睜眼看到鏡中的光頭，許多人會忍不住痛哭。
有時候，林彩平和店員們也會跟著她們一起掉眼淚。
一旦戴上假髮，她們就會覺得，自己又跟以前一樣了，敢出門見朋友，能回到工作崗位，能回到正常生活。雖然頭髮是假的，但它帶來的自信和勇氣是真的。
03
人間的“視窗”
面對癌症的突襲，大多數家庭都猝不及防。走進假髮店的每一位顧客，背後都有著不一樣的故事。他們有3歲的小寶寶也有90多歲的老人；有剛談戀愛的小姑娘，確診後男朋友立即提出分手；有才生了二胎就檢查出癌症的母親；有在法庭上審判案件，卻遭遇命運審判的法官……
小小的假髮店，匯聚了形形色色的人生故事，像是一個展現世間百態的視窗。
今年上半年，30多歲的阿玲（化名）來到店裡。確診患癌之後，阿玲感覺老公對自己變得冷淡了，婆婆也勸兒子離婚。遭遇人生悲涼，反而激起了阿玲的鬥志。她跟林彩平說，自己要吃好喝好，配合治療，還要做一頂假髮，讓自己依然漂漂亮亮的，
“不能因為別人的冷眼，就放棄了自己的人生。
”
有一個約60歲的大叔，來為自己90多歲的丈母孃定製假髮。“我家的老人，太愛漂亮了，90歲了還常去做造型。”大叔告訴林彩平，老人前不久才被發現患癌，這麼大年紀做化療十分辛苦，曾精心打理的頭髮掉光了，天天跟小孩一樣愛發脾氣。
林彩平為老人定做了一頂假髮，黑絲中夾雜著60%白髮，與老人自己的頭髮十分相像。
店員將假髮送到老人手上時，她露出了患病後的第一次笑容。
林彩平正在為一頂假髮設計造型
去年，一位白血病小患兒，剛上小學3年級，爸媽希望孩子治療後能儘快回學校上學，來給孩子做了一頂童花頭假髮。回來複查時，小患兒到店裡開心地告訴林彩平，
“同學們都不知道我戴了假髮，這是我的小秘密。
”
有些常來為假髮做清洗護理的顧客，漸漸地沒有再來過店裡，也沒了訊息。
林彩平猜測，有的人可能病已經治好了，但也有可能，他們已經離開了人世。
今年2月，來自深圳的馬飛（化名）拿著妻子照片，來到店裡。當時，妻子已經病危，剃光了頭髮，他不想讓妻子光著頭離開。
假髮做好寄去深圳不久，林彩平接到馬飛發來的微信，妻子已經走了，
“他跟我說，假髮很適合妻子，她走的時候，漂漂亮亮的。
”
林彩平忍不住淚流滿面。
04
溫暖的“驛站”
中大附屬腫瘤醫院龐大的求診者中，外地人佔了大多數。來假髮店的，大都也是外地患者。林彩平微信上有超過1000個好友，都是來自全國各地的腫瘤患者。
外地患者來一趟廣州不容易，每當他們有什麼需求，店員們都儘量“搭把手”。
在這個陌生的大城市裡，熟悉的假髮店就是他們的一個小小“驛站”。
7月9日中午時分，一對從外地趕來的夫婦拖著行李箱、拎著兩個大包，行色匆匆走進店裡，頭上冒著汗：
“我們把東西放這裡，先去找房子啊！
”
林彩平邊幫他們把行李靠牆放好，邊關切地問：“現在又來找房子幹嘛呀？”“過來複查，這次還不知道要住多久呢。”說話間，他們又匆匆出了門。
這對夫婦來店裡買假髮已經是兩年前了，假髮幫助女主人度過了最艱難的治療階段。如今，她頭上已經長出了黑亮的頭髮，還燙了精緻的捲髮。
她不再需要假髮了，但假髮店仍然是來廣州時的“第一落腳地”。
除了幫忙寄存行李，店員們還時常幫外地病人去醫院取報告，寄給他們或等下次來拿。前兩年預約掛號未普及時，店員們還會幫一些外地患者提前去醫院排隊掛號。
“他們都很不容易，治療基本上都要一兩年，來到廣州又人生地不熟的。剛好我們是在醫院附近，能幫得上就幫嘛。”林彩平說。
林彩平正在打理一頂假髮
由真發做成的定製假髮價格往往要數千元，並不便宜，而癌症患者又是最需要用錢的人。這兩年來，店裡假髮的折扣越來越低，公司還特意研發了只要幾百元的假髮，但仍由真發製成，戴上不會悶熱過敏發癢。
有的患者在化療前，將自己的長髮剪下來拿到店裡，希望用自己的頭髮做成假髮。其實這會增加消毒等工序，成本更高，但假髮店仍會答應他們的要求，不收取額外的錢。
面對死神威脅，幾乎100%的癌症患者會出現不同程度的心理問題。
溫暖的假髮店，有時候也成為他們的心靈驛站。
進店的顧客，許多人都情緒低落，林彩平就想辦法跟他們聊聊天。她告訴他們，化療後差不多什麼時候會掉頭髮、什麼時候頭髮會重新生長，
“他們心裡有數了，就不會那麼害怕。
”
許多人告訴林彩平，
“如果我們可以從頭來過，房子車子什麼都可以不要，我只要健康。
”
林彩平就鼓勵那些消沉的顧客：“心情會影響病情，你要自己想通透，只有你心情好，身邊人才能心情好。”
“很多病人身體恢復後，會回來看我們，那時他的頭髮已經長回來了，專門過來打聲招呼，我們就會很開心。
”
林彩平說。
林彩平前往醫院為癌症患兒送假髮
05
戴上了“陽光”
6月4日下午，記者隨林彩平一起坐上209路公交車，前往廣東省人民醫院惠福分院。她隨身的袋子裡，裝著兩頂假髮，要送給兩位在這裡住院化療的白血病小女孩。
到了醫院，兩位小患兒早已翹首以盼。“大小合不合適？喜歡不喜歡？”給孩子試完假髮後，林彩平還為她們進行一些細微的修剪。
廣東省人民醫院惠福分院，林彩平正在為一位癌症兒童和她的媽媽講解如何護理假髮。
11歲的小患者曉雯（化名）是梅州人，讀五年級。媽媽說，曉雯生病後，變得很內向，不愛說話。她跟媽媽偷偷說過，想回學校讀書，但光頭不好看，很苦惱。戴上假髮，曉雯把頭髮別在耳後，點點頭小聲說，“很喜歡”。
“你們現在是小姐姐了，不像是男孩子了！
”
志願者們連連誇讚，兩位小姑娘都甜甜地笑了。
廣東省人民醫院惠福分院，一名癌症兒童戴上假髮後勇敢地上臺和病友們表演六一節目
兩年前，在一次公益活動上，林彩平認識了廣州市金絲帶特殊兒童家長互助中心的志願者莫生。由此，假髮店加入了該組織“為愛發生”公益專案，捐贈定製假髮給癌症兒童。
兩年來，假髮店已經為廣州多家醫院的癌症兒童免費送出了近20頂定製假髮。林彩平說，假髮一般都捐給學齡期的患癌小女孩。為了治療，她們要穿上病號服，剃了光頭，跟小男孩一樣，不少女孩因此而心情低落。
一頂假髮，可以讓她們立即開心起來，重新鼓起抗擊疾病的勇氣。
廣東省人民醫院惠福分院，林彩平正在為一位癌症兒童戴上定製的假髮。
去年11月，林彩平將一頂假髮送到中山大學孫逸仙紀念醫院，小姑娘小雅（化名）早早就穿起漂亮的裙子，滿懷期盼地等待。
小雅的媽媽說，小雅很愛美，本來有著一頭漂亮的長髮，最喜歡媽媽給她扎各種可愛的辮子。為了治病剃了光頭後，她每天都躲在病房，不想出去跟小朋友玩。
“一聽說你們要來，她馬上要我們拿裙子給她穿上。
”
小雅媽媽說。
戴上假髮後，小雅忍不住興奮地原地轉圈，跳起舞來。林彩平還記得，那條連衣裙是明豔的黃色，上面有美麗的小碎花，裙襬隨著小雅轉動起來，好看極了。
END