圖說：前晚，在吳孟超院士長期工作過的東方肝膽醫院，前來弔唁的市民絡繹不絕。新民晚報記者 孫中欽 攝

郜陽/文

“醫者仁心，吳老千古。我們無法抵擋浪潮，但永遠記得燈塔。”

“爺爺放心，定會牢記教誨，仁愛待人。願星河璀璨，一路也有無盡的愛與溫暖將您環繞。”

一束束寄託哀思的菊花，漸漸環繞成花海。紅著眼眶的人們從四面八方趕來，邊走邊回憶著過往的故事。昨天，上海的天終於晴了，明媚的陽光照進靈堂前的花海，映照著無數張卡片上的道別。留言卡上的訴說，字字動人，可那位老人，再也聽不見了。

一匹不知疲倦的“老馬”走了。5月22日13時07分，“中國肝膽外科之父”吳孟超院士走完了他的傳奇人生。從17歲立志回國從醫報國，到97歲仍然奮戰在無影燈下，他彷彿就是為了戰勝威脅人民生命的肝癌，而來到這個世界。

在他出生的時候，還沒有一箇中國醫生做過一例成功的肝臟外科手術。1960年，他打破了這個尷尬的記錄，成為中國第一個主刀成功施行了肝臟手術的外科醫生。這年他38歲。此後的日子裡，他創造了一個個紀錄：為4月齡女嬰切除肝母細胞瘤、切除重達18公斤的肝海綿狀血管瘤……這些紀錄也許會被打破，但吳老堅守手術檯的時間紀錄，前無古人，恐怕要後無來者了。

他有一雙神奇的手，比一般人的手要小，顯得精緻而靈巧。他一直小心翼翼地保護著自己的手，因為他知道，沒有一點兒繭的手，才能更敏銳地感覺到病人肝臟內部的微妙資訊。配合他做手術的護士說，吳老的手指上長著“眼睛”——所有人都只能看到滿眼的紅色，但吳孟超的手可以直接伸進去，代替眼睛遊刃有餘地選中血管一掐，血當即就會止住。他的學生說，吳老敬禮時手有些微微顫抖，可只要一握住手術刀就不抖了。

“謝謝”這兩個字，或許是吳老聽得最多的兩個字。在醫院門口，有病人一見到他就撲通跪地，遞上被判了“死刑”的CT片。耄耋之年的吳老，就舉著CT在太陽底下站著，一看就是半個多小時。“還有救，來住院吧！”這是天底下最動聽的聲音。

從他第一次拿起柳葉刀到離開手術檯，整整70多個春秋。一萬六千多名病人，因為他而脫離了生命的絕境。他的眼前是病，心底是人，他總說：“我想揹著每一位病人過河。”

很多患者的記憶裡，總有一幅這樣的畫面：在給病人檢查前，吳老總會把聽診器焐熱；每次做完檢查，他都會幫病人把衣服拉好、把腰帶繫好。90多歲的老人啊，查房時最常做的一件事，是彎下腰把病人的鞋子，放到最容易穿的地方。

“認識您30多年了。在很多人看來您是個傳奇，但只有我看到過，手術後靠在椅子上的您，胸前的手術衣都溼透了，兩隻胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手，在微微顫抖！您嘆口氣說，力氣越來越少了。如果哪一天我真的在手術室裡倒下了，你知道我是愛乾淨的，記住給我擦乾淨，不要讓別人看見我，一臉汗的樣子。”與吳老合作多年的護士長程月娥曾寫下這樣一封信。聽到這些話的吳老，已經96歲了，他還不捨得放下手術刀，他還想著救更多人，他還希望能多帶學生，多教年輕人……

他用一生的堅守，告訴所有人，醫生究竟該是一個怎樣的人：這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人；他用一生的奉獻，寄語年輕的學醫者：某些醫生永遠只能收到醫療費，我願你們收到更多——別人的感念！

斯人已逝，精神不朽。攻克肝癌的夢想，由他開啟，也將激勵一代代醫者接續奮鬥。遙望光年之外，那顆“吳孟超星”，明亮永恆。

四位年輕人，走到醫院的花海前，唱響了《國際歌》，這是吳老特別喜歡的一首歌。他們腳邊鮮花叢中的卡片上，寫著年輕杏林人的承諾：“我們會記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”