我是啦啦，是每天科普疾病的丁香醫生策劃，也是一名軟骨肉瘤前患者。
換一種說法就是，我的骨盆裡曾經長了一顆椰子那麼大的腫瘤，即便做完手術，我依然要一輩子靠柺杖走路。
這是我 23 歲那年發生的事，一切都很突然。
我不會得癌吧？
考研的暑假，我打算減肥，還沒做什麼卻發現自己瘦得很快。沒幾天疼痛就從腰蔓延到小腿，一天比一天痛。那時候我只當是學習太辛苦，腰椎間盤突出了，根本沒想到這其實是腫瘤在壓迫我的神經。
這是我生病前畫的最後一張畫
疼痛變得越來越難以忍受。一開始是睡不著覺，再後來是爬不上床，走不動路，食堂、水房、教室……那些從前兩步就到的地方變得越來越遠。
爸爸媽媽著急死了，帶著我到處看醫生，先去看腰椎間盤，沒查出病因，又去住院，一項項地查。可做完了各種各樣的檢查，暫時還沒查清病因。疼到絕望的時候我問媽媽：
「我不會得癌吧」？
媽媽緊緊抓著我的手，叫我千萬別瞎想。
沒想到真的是癌。
X 光發現我骨盆裡長了腫瘤，建議轉院。
被推進骨腫瘤門診的那一刻，我至今沒法忘記。醫生看了看我的片子，直接當面對我說：
「也許要截肢了，可能是軟骨肉瘤」。
大腦一片空白。
那時候我是個徹底的醫學小白，連截肢是什麼概念都不知道，不知道為什麼砍掉我的腿，腫瘤就會好；不知道軟骨肉瘤到底是個什麼病，還能活多久。唯一能感覺到的只有媽媽的手，一直在摸著我的後背，一次又一次，一次又一次……
最早的方案裡，我的腿要從骨盆開始被切掉。醫生問我：「你知道你要做的是什麼手術麼」？他想要我做好截肢的心理準備。
可說真的，那時候我只有力氣想一件事：只要能不疼，切掉哪裡都可以。
這倒黴的腫瘤把我折磨得連一個小時都睡不著，左半邊身體像骨頭被暴力敲碎一樣疼，止痛藥也已經不管用了。我每天像個廢人，連平躺都困難，唯一沒那麼痛苦的姿勢是用左手撐起身體，靠在爸爸背上，只有這樣還能有一點點安全感。
我就這麼撐著自己，撐過了等待做手術的十幾天。
為了有不丟掉這條腿的可能，爸爸一直沒放棄找更多更厲害的醫生。終於，截肢手術的前一天，我的腿保住了。
取而代之的是切掉一大部分骨頭，用八根釘子像訂書機一樣把剩下的部分連起來。
手術先從我的屁股後面做切口，再從前面切幾刀把整個腹股溝開啟，拿出腫瘤，然後把切掉的骨頭置換成鈦合金假體。
手術很成功，腫瘤拿出來了，可我的骨盆也因此變得支離破碎。
打完釘子後的骨盆
也就是說，我得一輩子拿柺杖了。
被切掉的腫瘤的模型，真的好大
手術給我留下的刀口加起來超過了 1 米，在一段疼得要命的術後恢復後，醫生終於放我出院回家。
然而，噩夢只是剛剛開始。
出院的時候是個冬天，救護車加擔架，我從醫院的病床回到了家裡的病床。
這時候我才意識到，我的人生已經被分成了兩段，生病前和生病後。
我的活動範圍從全世界，變成了病床周圍一個半徑一米的圓圈。生病前，我總是到處跑，到處玩，但現在，我連一個放得遠一點的蘋果都夠不到。
那種怎麼也夠不到的絕望感幾乎要把我逼瘋了，從手邊的蘋果到未來的人生，我好像什麼都控制不了。
抑鬱瞬間包圍了我。
害怕腫瘤復發，不知道下一次這個壞東西又會出現在身體的哪個角落，害怕要經歷第二次痛苦的病程，不想要那些疼到絕望的夜晚捲土重來，想自殺又怕爸爸媽媽難過，想不通生命的意義，自己好像除了給人添麻煩什麼都做不了……
從學走路開始，重頭再來
我知道，醫生能幫我的階段已經結束，這一次，我得自己把自己從爛泥裡打撈出來。
我開始在網上看很多醫學影片，還買了很多醫學教材，試圖瞭解自己的病，幫助類似的病友。哦對，在躺在床上百無聊賴的時間裡，我還學會了打外科結和拆線，剛好拿自己的一個需要拆線的新刀口練手。
我開始重新學習走路，適應依靠柺杖的生活。
從躺著到能用單拐走路花了我整整半年，助步器、雙柺、單拐……硬是從嚴寒的冬天練習到了炎熱的夏季。
左滑可以看到我是怎麼變厲害的！
回家後半年，我才第一次自己走出家門。拄著柺杖，一邊的腿很沉，步子邁不大。路人的目光很扎眼，有人問我，是不是骨折了，要多久能好？我不知道要怎麼回答，想告訴他們我永遠不會好了，想求求路人不要再盯著我，哪怕我知道這不是一種惡意的目光。
更逃脫不了的是身邊人的過度關切。爸媽、朋友都開始覺得我什麼都做不了，雖然他們沒人直接說出這句話，但我能感覺到，所有人都會在我開口前主動照顧我，哪怕很多事是我力所能及的。
我決定要證明給他們看。
從對自己身體狀況的小小探索開始。我在心裡拉了一個單子，每做到一件平常人生活裡的小事就給自己偷偷打個勾，告訴自己「我也可以」。
一個人出門遛狗，達成。
一個人打車，沒問題。
一個人下樓梯，也可以。
我甚至成功騎了一次腳踏車。
我知道自己是在冒險，醫生告誡過我絕對不可以摔跤，如果造成骨盆錯位，八根釘子裡的哪一顆活動一下的後果我都承受不了。
不過那次，偏要試試的叛逆大過了對未知危險的恐懼，我實在太想再次知道騎腳踏車的感覺了。
放下柺杖，掃碼，開鎖，上車，左邊的屁股塌下去了，一部分身體直接坐在了沒有骨頭支撐的肌肉和神經上，很痛，不太穩當。我有點害怕，試圖蹬了第一下踏板，車輪動了，往前了一點點，疼痛也加重了。又蹬了一下，車輪轉起來了，又蹬了好幾下，車子走起來了！
再次騎上車，好像飛一樣
我好像是走在刀尖上的小美人魚，蹬一下疼一下。
腳踏車越來越快了，風從我耳邊響起來了，像起飛了一樣。
我好像不僅能走，我還能飛！
那是我生病以來，第一次感覺到自由。
後來，我獨自在北京找到了一份專業相關的工作，做視覺傳達。
爸爸媽媽對此很擔心，他們本來只想要我留在老家，做點輕鬆的事情。但我想的不一樣，生了這樣的一場病，我比從前的自己更加渴望真正做點什麼，要做自己想做的事情，最好能像那些曾幫助過我的醫生一樣，幫助到其他人。
我重新撿起畫筆，看喜歡的展覽，去書店做分享，認識更多有意思的人，一點一點重新搭建我的生活。我能感覺到，人生的大幕好像又一次對我徐徐拉開了。
左滑可以看我幫主治醫生畫的醫學插圖
我還自己去了趟日本。
櫻花樹下，我見到了另一位骨腫瘤病友。我和他，兩個人，三根柺杖，走在花瓣雨裡。
病友的情況更嚴重，需要拄雙柺
他告訴我自己決定退學，重新報考醫學院，用人生剩下的時間研究這種困住我們的病。
我倆在日本的合影，希望他一切順利
再後來，我換了工作，來了丁香醫生，做一名科普疾病的策劃。
坦誠地說，這份工作對我的意義很大。健康科普，醫學，視覺，策劃……我所有掌握的技能和知識似乎突然匯聚到了一起，「畢生所學，只為此刻」，誇張點說就是這個意思。
就好像是走了好遠好遠的路，終於走到了一個合適的地方，能幫助更多的人瞭解疾病，也能讓更多的人看到惡性腫瘤康復後的病人，是怎樣像個普通人一樣努力生活著。
複發率最高的五年已經過去了，不過我大概是永遠沒法從擔心復發的陰影裡走出去了。我得隨時做好準備，說不定有一天它又會復現在我的身體裡，可能是骨頭，可能是肺，可能是其他的什麼地方。
現在我也沒辦法真的接受柺杖，我還是會在意別人的目光。因為柺杖，我沒法跑，沒法跳，不敢坐地鐵，還少了一隻空閒的手，生活裡多了太多的困難。
不過，生病這件事好像沒有這麼壞了。23 歲那年，那些我以為再也夠不到的東西正在一點點被我奪回來。
我一直在努力地往前走，從來沒想過停下來。
從我想要服藥自殺的 23 歲，走到那個靠學打外科結振作起來的新階段，再到努力地站起來，接著走，終於走到了現在，這個可以幫到更多人的 30 歲。花了比別人更長的時間，走了更遠的路，還好我總算到達了想去的地方。
這麼看，我真是挺努力的，對不對？
不過也真是辛苦啊，這一路。
記錄人的話：
我是小邱，是這篇口述故事的記錄人，也是啦啦的同事。
記下故事的時候我流了不少眼淚，我很難想象，她是怎麼有勇氣「重新開始」的。
在人生被疾病全部打亂的時候，在站起來都很艱難的時候，在疼痛到絕望的時候，她怎麼能夠從走路開始學起，在 23 歲那年，重新開頭一段和柺杖共生的日子，然後踉踉蹌蹌，一步一步地走到了現在的人生裡。
我其實不敢想，如果有一天厄運的巨石落在我頭上，我能不能一點一點掰開石頭縫，重新走出一條路來？是她給我做了一個極好的示範：不能放棄，要一直走，哪怕是拄著柺杖。
記得有一次，我們去樓下買飯。人聲鼎沸，我倆在狹窄的檔口裡艱難往前，螺獅粉的味道飄出來，油膩地粘在身上。
她靠著柺杖，突然回頭對我露出狡黠的笑：
「我好想跑啊」。
「你知道麼？我以前跑很快的，短跑冠軍」。
她突然撐起自己右半邊的身體，從人群裡「躍」了出去。藉著一側柺杖的力，步子邁得極大，身體一上一下，長風衣被風鼓滿，好像小鳥有了翅膀，樓道成為天空。
螺螄粉的氣味散場，她和風在樓道里穿行，我快步追著她走，心裡想起前些天她發給我的一幅畫。
啦啦的畫
這是她夢裡的場景。跑，在雪地裡，在草叢裡，在所有地方。
一直跑。
一直跑到飛起來。
策劃
jiu
作者
jiu
監製
feidi
封面圖來源
受訪者提供