首頁/ 歷史/ 正文

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

1977年,好友去陳忠實家做客,因為知道陳忠實窮,特意炒了兩個菜帶過去,兩人正在聊寫作,陳忠實的妻子罵道:“有什麼用,又不賺錢,孩子的學費都快交不起了。”

這時,朋友靈機一動,拿出一張15元的稿費單,說:“嫂子,現在已經恢復稿費了,你以後就等著享福吧。”

那時候的陳忠實人到中年,可是從來沒靠寫作真正賺到過錢,孩子的學費都快交不起了,又碰上特殊時期取締了稿費,很多知名作家都被公開批 鬥,妻子更加不支援陳忠實寫作,直言“不如養雞實在”。

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

1977年,稿費終於恢復了,陳忠實一個月工資39元,朋友一篇文章稿費就有15塊,相當於半個月工資,妻子自然心動,決定再次支援他寫作,這才有了後來的《白鹿原》。

都說好的文學都在敘述苦難,如果單從這一點來講,陳忠實的文學一定最能打動人心,因為在《白鹿原》出版之前,不僅經濟上的困頓壓得他喘不過氣,他的精神也經歷過難以言說的壓抑和苦悶。

據母親說,陳忠實的出生剋死了後面好幾個兄弟,上學時因為交不起學費中途輟學,想透過高考來實現文學夢,卻意外落榜,當上老師後,又因特殊時期被打倒,好不容易寫了篇小說發表在人民日報,卻因主題和走資派有關被調查撤職。

這一次次的打擊和失敗,讓陳忠實跌入谷底,生不如死,他希望透過文學來拯救自己,只可惜在現實生活中受盡了苦之後,陳忠實的寫作開始逃避現實和苦難。

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

在《白鹿原》之前的二十幾年,他按照時代給定的“文學配方”,寫出了一部又一部“甜得發膩”的文化甜品。它們不僅毫無苦難意識,而且還是虛假和空洞的,沒有表現一點真實的社會經驗和人生經驗。書裡的人物更像是從“檔案”中走出來的“紙上人物”,而非有血有肉的真實人物。

1986年,經歷了一次又一次的失敗後,陳忠實開始反思自己的寫作方式是否正確,漸漸地也意識到問題所在,在準備《白鹿原》的時候,為了讓作品更接地氣,他回到了家鄉白鹿原,開始尋找苦難,直面苦難。

他回憶起兒時的種種,一個年輕女人因逃婚被全村男人綁在樹上抽打的場景浮現在眼前,他去查閱資料,在縣誌上看到幾千個有姓無名的貞潔烈婦,他開始同情這些女人,想創作一個試圖衝破封建束縛的悲劇女性,田小娥就此誕生。

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

陳忠實訪遍了鄉野,採訪了許多老人,走在先人走過路上,感受那時候的人與事,一個個鮮明又生動的人物誕生了:行事光明的白嘉軒,精明強悍的鹿子霖、前期憨厚,後期醜惡的白孝文。

《白鹿原》以白、鹿兩家的恩怨為中心,講訴了白鹿原上長達50年的悲歡離合,整部小說的情節算不上多麼離奇曲折,但卻非常真實,陳忠實勇敢地揭開了時代的黑暗面,挖掘出了人性中的扭曲點。

藝術源自生活,又高於生活。不管是有過四個男人的田小娥,還是娶過7個妻子的白嘉軒、眼饞田小娥卻偷而不得的白孝文,每一個人都能找到原型,這些人行為看似極端,實則背後都有難以言說的苦楚,每個人都像路上的稀泥,只能被命運的車輪裹挾前行。

《白鹿原》洋洋灑灑50萬字,寫盡了親緣關係裡的曖昧和糾纏,寫盡了難以啟齒的情和欲,同時也將個人與社會的苦難性經驗展現得淋漓盡致。

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

1993年,在準備了2年,寫了4年後,《白鹿原》終於面世了,一經出版久引發了文壇的震動,著名學者範曾稱它為:

“一代奇書也,放之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達爾,未肯輕讓”。

作家雷達看完也連連稱讚:“我從未像讀《白鹿原》這樣強烈地體驗到,靜與動、穩與亂、空間與時間這些截然對立的因素被渾然地扭結在一起所形成的巨大而奇異的魅力。”

隨著讚譽而來的,還有不少負面評價,因為陳忠實在書中花了大量筆墨描寫田小娥的男女關係,1997年,《白鹿原》參與茅盾文學獎評選時,評委會提出想要得獎,必須刪減相關內容,無奈之下,陳忠實不得不刪減了近5萬字,那之後,人們看到的都是刪減版的。

《白鹿原》作者陳忠實:常被老婆嫌棄掙不了錢

今天,子曰就把這版1993年的《白鹿原》推薦給大家,這是最接近原版的,也是最符合陳忠實原意的一個版本。

如今,雖然我們不再生活在封閉壓抑的年代,但人類的悲歡都是相通的,每個時代都有不同的苦難,在快節奏的時代,我們太容易迷茫彷徨,也太過於浮躁,很難看清生活的本質。

文學作品雖然不能幫助我們戰勝苦難,但是卻能夠幫助我們直面苦難,因為人生就是一趟旅程,過了這座山,還有下一座,只要擁有直面苦難的勇氣,便能無往不利。

相關文章

頂部