暗箭傷人這個成語，意為偷偷放冷箭傷人，其引申義自然是指那些喜歡背地裡搞陰謀詭計的人。而此語的出處，頗有意思——春秋第一美男子與一員老將因爭奪兵車引發了血案。

這春秋第一美男子，名叫公孫閼，字子都。對於其美色，《孟子》雲：至於子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，無目者也。《詩經》雲：山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。尤令人羨慕的是，此君出身鄭國貴族世家，年紀輕輕就當上了鄭國大夫。但他有個致命的缺點——心胸狹窄。

據《左傳》記載，鄭莊公欲興兵收拾一個名叫許的小國，出兵之前，比武選將。鄭伯將伐許。五月，甲辰，授兵於大宮。大約鄭莊公在這個選將活動中設定了授兵的環節，其中的一項，便是由鄭莊公親自派發兵車。

結果就出現了兩個手下公然為爭奪兵車而大打出手的鬧劇，公孫閼與潁考叔爭車，潁考叔挾輈以走，子都拔棘以逐之，潁考叔搶到車後就駕著兵車走了，氣得公孫子都拿著兵器就去追殺。

穎考叔也不是一個簡單角色。據《史記》記載，此人曾幫助鄭莊公克服了不能與母親相見的大難題：

莊公元年，封弟段於京，號太叔。祭仲曰：京大於國，非所以封庶也。莊公曰：武姜欲之，我弗敢奪也。段至京，繕治甲兵，與其母武姜謀襲鄭。二十二年，段果襲鄭，武姜為內應。

鄭莊公的母親武姜因為協同鄭莊公的弟弟造反，而被鄭莊公強行驅走，還發毒誓不至黃泉，毋相見也。結果沒過多久，鄭莊公就因思念母親而後悔發那個毒誓了。穎考叔不但點出了鄭莊公的難題，還發明瞭挖隧道到黃泉的方式，化解了那毒誓，讓鄭莊公和其母得以相見。

但公孫子都竟然沒追上穎考叔，眼睜睜看著穎考叔駕著兵車留下一堆嘲諷的灰塵而去。公孫子都相當憤怒，比一般人要憤怒得多。

他是春秋第一美男子，又是鄭國大夫，應該是想要什麼有什麼，只有他搶人家的，哪還會有人敢搶他的？

公孫子都已然具備了暗箭傷人的心理狀態，只需要等一個機會了。

兩個月之後，鄭莊公帶著大軍去收拾許國了，秋，七月，公會齊侯、鄭伯伐許。庚辰，傅於許。亂軍之中襲殺穎考叔，那可是有很多的機會。而碰巧穎考叔又要在此刻奮勇爭先，欲在主子面前再一次賣弄一番自己的本事，將早已經心理扭曲的公孫子都以及同他搶車的事情，都全然忘記了。於是，潁考叔取鄭伯之旗蝥弧以先登，子都自下射之，顛。

從公孫子都暗箭傷人的作案手法分析，他當是在城牆下以弓箭狙殺城頭上的敵方將領，估計是聽到登城成功的穎考叔的喊叫，立即有了狙殺他的念頭。當時處於混戰狀態，不太可能會有人知道他瞄準的不是城頭上的敵人，而是剛登上城頭的穎考叔。而穎考叔中箭之後從城頭上摔下來死掉，也會被以為是為敵所傷，摔下而死，懷疑到公孫子都頭上的可能性微乎其微。

然而，公孫子都所射出的箭，畢竟是鄭國工匠所制，戰後請專業人士一查驗，便知道穎考叔竟然是被自己人從後面放冷箭給幹掉了。根據《左傳》記載，鄭莊公得知此事之後，使卒出豭，行出犬、雞，以詛射潁考叔者。

鄭莊公，號稱春秋小霸，乃鄭國最傑出的國君，甚至連齊國一度都要跟著他混。而且此君厲害之處，不僅僅是對外打仗方面，對內也是很有一套，其故意讓有造反企圖的弟弟壯大實力，好有理由將其誅滅一事就是鮮明的體現。

一個如此了得的人物，會不知道是誰放冷箭射殺了穎考叔？公孫子都與穎考叔為爭車而大打出手的一幕，可是在他眼皮子底下上演的，他對此是視而不見呢，還是有意為之？選將出徵，誠然有個高下之分，也沒必要搞出個爭奪兵車的情節吧，這不擺明了要讓公孫子都心生暗殺穎考叔之意嗎？

史書對於鄭莊公是如何看待曾助他化解毒誓難題的穎考叔，並沒有相應的記載。但根據鄭莊公的一生所為，大約可以推斷出，面對一個能如此精確把握住自己心理動向，而且又愛賣弄本事的下屬，性格霸道而陰沉的鄭莊公，會作何感想？何況這穎考叔還是堂而皇之地對鄭莊公的家事指手畫腳，即便他是多了不起的實力派人物，對主子如此關心，想必也會招來不少的猜忌吧。

聯絡到穎考叔這國之棟樑死後，鄭莊公那裝模作樣的詛咒，不難想到，所謂公孫子都暗箭傷人的事情，極有可能是公孫子都和穎考叔在不知不覺之中，鑽進了主子所佈的一個生死局裡面。換句話說，鄭莊公借公孫子都之手殺了已經令人討厭的穎考叔，而公孫子都可能根本不知情。

他知道了又能怎樣？

說到底，暗箭傷人者，鄭莊公也。而其所放暗箭的方式，當是卑鄙殺人法中最高明的一種，讓死的人都不知道是怎麼死的。

而心理很不健康的公孫子都，則因心胸狹窄而留名於世。

（作者：匡濟）

（馮國偉摘自《看歷史》）