1。 曾經迷茫的我，做了很多無用功
剛讀研時，我對研究生的模糊認知是：繼續自己的學業，只不過畢業標準從考試變成了論文。
但什麼是科研，怎麼發論文，我完全沒概念。
慢慢受到師兄師姐、老師的指點，發現好像發論文最關鍵的就是實驗效果，只要改進一下前人的方法，實驗效果上去了，論文也就發出來了。
這聽起來很簡單對吧，但到底該怎麼改進前人方法呢？要把實驗效果提升多少呢？我不知道。
我就這樣帶著模糊的認知開始讀論文、復現實驗了，結果就是一無所獲。
現在回看一下當時的自己，就是因為沒有理解到底什麼是科研，也不知道該怎麼做科研。
為了讓大家少走彎路，我把我現在的認知分享出來，不一定對，但我覺得我如果早就有這些認知，我的焦慮會少很多。
2。 科研就是找到一個大家都關心的問題，再給問題找到答案
科研有兩個很重要的點：一個是找一個大家都會關心的問題，另一個就是找到這個問題的解決方法。
為了跨越不同學科之間的差異，我舉個通俗一點的例子來解釋科研這件事。
很早就開始看畢導的公眾號文章了，他的很多文章其實就是按照科研的套路進行的，所以非常有趣。
這裡用畢導早期的一篇文章——《困擾10億人的拉屎壓水花問題，我給出了最科學的策略！》作為例子來講述科研這件事。如果沒看過的話建議去搜搜看，雖然屎尿屁的主題算不上正經，但對於我們理解科研這件事大有裨益。
科研的第一個關鍵點：找到一個大家都關心的問題。
畢導找到的問題是：如何在大號時防止水花濺到屁股上？
大家不會關心上完大號用什麼來擦屁股，畢竟大家一般都會用紙，這是個有定論的問題。
但是，關於拉屎濺水花的問題，據我所知，還沒有沒有什麼定論。
而且確實有很多人（包括我），會受到這個問題的困擾。有人形象地將濺水花問題描述為“波塞冬之吻”加以調侃，也會有人熱心地提供解決方法：在馬桶水面上鋪一張紙，問題就解決了。鋪紙能解決第一次衝擊，那第二次呢？鋪紙是不是造成了資源的浪費？鋪紙的方法雖然便捷，但並不是完美普適的好方法。
因此，這個問題是一個大家都關心的好問題，值得進行研究。
科研第二個關鍵點：給問題找到答案。
如何給值得研究的問題找到答案呢？可以三步走：定義問題，觀察問題，解決問題。
定義問題是為了尋找問題解決的切入點。
觀察問題是為了從切入點出發，尋找解決問題的可能。
解決問題是根據觀察的結果，選取合適的方法以應對問題。
還是拿畢導的文章舉例。
第一步：定義問題
該怎麼定義波塞冬之吻呢？翔經過自由落體後，與馬桶中的水接觸，其濺起的水花半徑大於屁股到馬桶的距離。
我們的目標就是儘量減小水花半徑，保證屁股的乾爽。
第二步：觀察問題
該問題中有三個要素：翔、馬桶中的水、屁股到馬桶的距離。
可以從各個要素切入，尋找問題可能的解決途徑。
屁股到馬桶的距離一般是沒辦法變化的，所以先排除這個要素。
而從翔這一要素出發就大有可為了！翔的密度、形狀等應該都是影響水花的關鍵因素。可以實驗一下不同材質、不同形狀的翔狀物的入水情況。
從水的角度出發也是可以做出相應實驗的，比如嘗試探究不同粘度、不同張力的液體對水花的影響。
經過一番實驗，我們得到了很重要的結論：何種形狀的翔遇到何種狀態的液體水花最小。
第三步：解決問題
基於觀察的結果，我們可以得到拉屎壓水花的方法：透過控制括約肌來拉出完美形狀的翔以使水花最小，以及馬桶生產廠商的壓水花設計：改變馬桶中液體的性質以提升使用者體驗。
整理好這一科研過程的相關內容，並寫成文章，一篇論文就此產生了！
當然，如何寫好一篇論文就是另一個話題了，而且還是一個非常複雜的話題，這個我們以後再說。
3。 到底該如何做科研
根據上面的分析，我們大概也就能理解該如何做科研了。
第一步，找到一個大家都關心的問題。
什麼是大家都關心的問題？“波塞冬之吻”就是一個大家都關心的問題。因為只要用抽水馬桶的人，就可能收到“波塞冬之吻”，而且沒幾個人會喜歡“波塞冬之吻”。另外，還沒有一套比較完美的、大家都能接受的解決方法。
閱讀近期頂級會議和期刊的文章是一個很好的方法，看看大家都在做什麼，評價下他們做的問題是不是一個大家都關心的好問題。他們的問題還值得繼續研究嗎？由他們的問題可以延伸出別的好問題嗎？
第二步，給自己要研究的問題找到答案。
這一步積累就比較重要了，當了解了如何進行科研之後，也就更明確地知道讀論文到底該關注些什麼了。首先是如何去多角度觀察一個問題，再有就是如何根據觀察選擇合適的解決方法。
另外就是實踐出真知，無論是觀察問題，還是切入點入手解決問題，都是需要大量實驗做支撐的。
第三步，根據研究內容進行論文的寫作。
論文的意義是將研究結果無偏差地傳遞到讀者那裡，寫好的關鍵是注意到你與論文讀者之間認知的差距。很多在你眼中顯而易見的東西在別人研究是難以理解的，要用邏輯去牽引讀者瞭解到你要解決的問題是什麼、解決這個問題有何意義、該用何種方法解決此問題。
論文的寫作是門藝術，我會在以後的文章中詳細談論文寫作的問題。
如果你覺得我的文章有幫助的話，就點個贊再走吧~你的鼓勵是我繼續寫作的動力~