呂碧城1883年出生於官宦家庭，她的父親極其重視對她的教育，她自己也展現出了驚人的天賦，5歲和父親外出遊玩，父親張口“春風吹楊柳”，“秋雨打梧桐”，她立馬接上了下句，7歲的時候開始作畫，街坊鄰里都誇讚不已，大家都說她必定成大器，而當時清朝貴族汪家也仰慕她的名聲，和她家定了親，如果一直是這樣，碧城會在父親庇佑下，無憂無慮，幸福長大，但不幸接二連三地發生了。

開始是她的大哥二哥相繼去世，父親又染上重病，第二年就去世了，家裡的男人都去世了，就只留下碧城母女四人，親戚看孤兒寡母好欺負，都一擁而上將財產都搶走了，他們母女又怎麼抵擋得住這些窮兇極惡的人，之後她母親也病倒了，而孤立無援的碧城想到了王家。她跑到夫家求助，對方不但閉門不見，還送來了退婚書，辱罵碧城“有失婦德”。而碧城聽後大怒：“退婚就退婚，姑奶奶還不嫁了。”說完就把汪家人趕走了，面對如此落寞的家裡一及病中的母親，他咬牙支撐著。

她忽然想到了父親的朋友兩江總督樊增祥，於是她連夜寫信給他，言辭懇切，請求幫助，就在他絕望的時候，門外傳來了“噠噠”的馬蹄聲。原來樊增祥收到來信，就馬不停蹄趕往呂家。有了總督大人的主持公道，這些親戚被嚇得返還了部分錢財，汪家也輕描淡寫地道了歉，但是幫了一時幫不了一世，思來想去，母親帶著她們投靠舅舅家，但是日子並不好過，寄人籬下，還要看舅母臉色，很快，舅父開始籌謀將外甥女嫁人，碧稱不願意進入婚姻的牢籠，她逃走了。

她就這樣帶了微薄的銀兩踏上北上的路，她買完車票後口袋裡幾乎就沒錢了，最後只能喝冷水充飢，他恍惚間似乎看到父親給她打招呼，隨後睡著了，睡醒之後發現自己躺在一個女人懷裡，女人忍不住問道：“小姑娘，怎麼穿這麼單薄，一個人上路？”碧城將緣由說了一遍，女人對她說 ：“以後跟著姐！”這個女人是天津一家旅店的老闆，她想收留碧城在旅店打工，但是碧城拒絕了。她一連找了十幾家公司都被拒絕，因為她年紀太小了。

她沒有放棄，最後給遠房表嫂寫信，在表嫂的幫助下最終進入一家報社工作，這就是當時最著名的《大公報》，英斂之是當時的主編。呂碧城發表的第一篇文章就引起了不俗的反響，英斂之大喜。隨後她又接著在報刊發表了10多篇文章，英斂之直呼“撿到寶了！”後來碧城成了《大公報》的王牌，也成了中國歷史上第一位女編輯。而英斂之也越來越喜歡這個女孩，不但漂亮而且相當有才，之後漸漸轉變成愛慕。但是碧城並沒有發現這種變化，她只是以為她們之間是朋友之情，知遇之恩。

後來英斂之的妻子找上門，她才驀然發現英斂之愛上了她。她不想傷害這個女人，同時也不想插足別人的家庭，她沒有迴應英斂之，雖然熱愛這份職業，最後她還是選擇了離開，她找理由離開了《大公報》去北京尋找她的新天地，呂碧城終身未婚，有人覺得她可憐，但是真的是這樣嗎？其實世間幸福千萬種，重點是自己覺得幸福，何須在意別人的眼光，大家覺得呢過？