文：寇研（讀史專欄作者）
大明王朝開國之初，朱元璋便將嫡長子繼承原則寫進了祖訓，但在他死後一年不到，燕王朱棣便發動“靖難之役”，討伐朱元璋欽定的皇帝——建文帝朱允炆。
四年後，朱棣成功取代侄子的帝君之位，成為明朝第三位皇帝。作為一位偉大的君主，朱棣一生南征北戰、開疆拓土，將帝國領域不斷擴大，實現了萬邦來朝的盛世。
但在為自己偉業孜孜不倦奮鬥的那些歲月裡，終其一生，朱棣都馬不停蹄幹著另一件事：尋找朱允炆——這個當年被自己叔父逼得跳進火海的年輕皇帝，如同幽靈，始終遊蕩在大明王朝的上空，潛伏在朱棣的帝王魂魄中。
01
朱棣，從燕王到明成祖，他一生的輝煌，始於南京皇宮的一把大火。
1402年六月，“靖難之役”的第四個年頭，朱棣終於殺進了南京金川門。此時，朱棣勒馬遠望，四年來出生入死，終於勝利在望。正在他無限暢懷之時，卻見南京皇宮騰起一片大火，火勢滔天，映得天空一片血紅。
金碧輝煌的皇宮頃刻間化為廢墟，待火勢頹靡，宮人從中拖出幾具焦屍。屍骸已面目全非，但朱棣毫不遲疑，衝上去望著其中一具哭訴道：“侄啊，你咋這麼傻呢，我來幫你清除奸臣，你何苦如此？”（果然，若是痴耶！吾來為扶翼不為善，不意不諒而遽至此乎！）
關於這一幕，史家大都認為朱棣有作秀嫌疑。急於與一具焦屍認親，無非是要讓讓天下人相信：第一，建文帝已死，第二，建文帝非他殺。
七月，朱棣即位。在他屠戮建文帝的擁護者、忙著清理“先帝”存在的痕跡時，皇宮內外，流言四起。
人們暗中傳播著這一資訊：建文帝沒死。流傳甚廣的有三種說法：
第一，南京皇宮起火是真的，但建文帝是否被燒死，存疑。朱棣鑑定的那具屍骸，乃太子朱文奎。朱棣雖親自作祭文追悼建文帝，卻不曾為其修建墳墓。
第二，南京城破，建文帝原想自殺，卻被親信攔住。透過暗道，建文帝終逃出生天。這個版本中，大明王朝的開山祖師朱元璋出鏡了。說這暗道實則是從前太祖派人挖掘，以備不時之需：“宮中陰溝，直通土城之外，高二丈，闊八尺，足行一人一馬，備臨禍潛出。”
第三，建文帝出逃後，削髮為僧，四處流徙、避禍。足跡多在山高水深、人跡罕至的中國西南，比如雲南、四川達州等地，並在貴州某村留下了“紅崖天書”。最後，建文帝出逃海外。
由此，傳說彌久，歷經數年，建文帝的下落，與傳國玉璽和氏璧下落、武則天為何立無字碑、宋太祖之死，一道成為“中國歷史上四大奇案”。
但任由這些傳說徑自成長為一個完整的故事，始作俑者還是朱棣自己。篡權上位，帝座畢竟坐得不踏實，對於建文帝下落，本著寧可信其有的原則，稱帝不久，朱棣便陸續派出多路人馬打探建文帝蹤跡。
其中最有名兩隊人馬，一是派出海外的鄭和船隊，二是讓胡濙在國內各處名山大川尋仙訪道的部隊。
02
鄭和原本不叫鄭和，叫馬三保，與朱棣相交軍中，對其有過救命之恩，後為朱棣大加寵信，賜名鄭和。
1405年，是朱棣稱帝的第三年。其時，建文帝君臣清洗殆盡，帝位稍穩，又加前幾年的“靖難之役”，叔侄亟亟於奪嫡，無暇顧及百姓死活，人們流離失所，怨聲載道。作為一位有宏願的帝王，按理朱棣此時應大力恢復國民經濟，以獲取民眾支援。朱棣卻斥巨資，資助鄭和出使西洋。
此次出海，專門製造的大船，每艘“長四十四丈、寬十八丈”，僅這船就多達六十二艘，船上載有為覲見沿途各國皇族而攜帶的大量的金銀財寶，另有職業軍人共二萬七千八百多人……
這個亮瞎人眼的盛大的出海規模，讓史家大為迷惑。有人認為這隻兩萬多精兵組成的隊伍，分明不止是為了外交，而是備戰。
鄭和第一次下西洋，歷時兩年多，於1407年回到南京。雖然鄭和帶回了許多國家願與大明交好的資訊，還有許多新鮮故事和新鮮玩意，朱棣到底是不滿意。
於是，鄭和僅在南京修整了十天左右，朱棣便迫不及待下旨讓他再一次出使。
第二次出使，歷時一年，鄭和又遊說了一批小國家前來“朝貢”，但朱棣仍然很不滿意。這一次在鄭和船隊回程尚未抵達南京時，朱棣就下詔讓他別回來了，直接開始第三次出使……
從1405年至朱棣逝世，整個永樂朝，鄭和和他的船隊都耗在了海上。
1421年正月，鄭和第六次奉命出使西洋。依照行程安排，船隊該於次年八月返回，但有些船隻從隊伍中走散，一直漂流海上，直至永樂二十二年（1424）七月朱棣去世。1425年明仁宗朱高熾繼位。將這一年改元洪熙元年，而這支漂流海上的神秘船隊仍奉行著宇宙間並不存在的“永樂二十三年”。
1430年，大明王朝又進入了明宣宗時代。朱瞻基是當年朱棣無比寵溺的皇太孫，甚至因了這個能幹的孫子，他才沒有廢掉他肥胖老爸的太子之位。朱瞻基想繼承祖父宏願，繼續開拓大明王朝的航海事業，再次派鄭和船隊出海。無奈因經費不足，此次出使，終於在三年後被徹底叫停。
於是，朱棣開拓的大航海時代，歷時28載，歷經永樂、洪熙、宣德三朝，永遠停在了我們從小便背熟、朗朗上口的“鄭和七次下西洋”。
鄭和船隊每一次出使歸來，必得到朱棣的豐厚獎賞。好大喜功的朱棣眼見得自己親自締造的“萬邦來朝”，定也有非常的成就感。但在他統治22年中，他強迫症似的命令鄭和一次又一次馬不停蹄的出使西洋，或也見得，他對出使成果未必真的滿意。
或許在朱棣的與建文帝的幽靈鬥爭的內心，外交上的成功於雖是盛世佳話，到底也無法慰藉內心的恐懼。
有首歌裡唱“我要找到你，不管南北東西”，或許這也是朱棣的心聲。早在鄭和第一次出使未帶回令人滿意的答案，朱棣便開啟了第二條尋人路線。
03
如同建文帝遠遁海外的傳言，建文帝落髮為僧的傳言，也在朱棣心中烙下深刻的印記。
1407年，朱棣派戶科給事中胡濙遍訪各處宗教勝地。如果說鄭和是以外交名義尋找建文帝，胡濙則是找了一個赫赫有名的人物來頂鍋。他就是張三丰。
張三丰的傳說始於洪武年間，據說朱元璋對這個奇人很感興趣，也差人找過，最後不了了之。
而朱棣派出的胡濙領銜的專門工作小組，和鄭和船隊出使西洋一樣，前後歷時數年。
1416年，胡濙在外探訪十年後，還朝彙報，卻都是些道聽途說，沒有可靠訊息，朱棣不滿意。這一年，胡濙母親去世，循例，胡濙該離職“丁憂”，為母守喪。朱棣卻“奪情”起復，不放其回家。
古代君臣之間，只有特別重大、重要的事，才能“奪情”。由此可見建文帝這個幽靈對朱棣內心的蠶噬。
但就如鄭和屢次出使西洋，意外創造了王朝大航海時代的曇花一現，胡濙以尋張三丰為名的探訪，意外帶來了武當山道教文化的繁榮。
胡濙在數年探訪中，雖不見建文帝的蹤影，卻獲得了不少關於張三丰的傳說，並將之呈報給朱棣。傳說聽得多了，朱棣也對這個人感興趣了。不差錢的朱棣決定大修武當山道觀。
朱棣下令徵集民工三十多萬，開始了這一龐大的工程。武當山道觀以皇宮為參考樣本，擁有玉虛宮、遇真宮兩個主要建築群落，圍繞這兩個主題建築，又建堂、祠、廟、壇以及房間多達千餘間。其中，主殿真仙殿，供奉著這位神龍不見首尾的奇人張三丰。
修建過程中，有人上報在武當山頂見到五色雲，如此祥瑞，又讓朱棣樂呵了好一陣，這一樂呵，便又下令在玉虛宮、遇真宮外，加修了元和觀、復真觀、紫霄宮等數座大殿，還在武當山狹窄的天柱峰頂蓋了一幢銅鑄建鎏金的金殿。殿中所供真武大帝神像，據說是按朱棣本人設計……
由此，砸了舉國上下無數財力、人力修建而成的武當山皇家道觀建築，因其氣勢宏偉、規模龐大、佈局華麗等，一躍成為中國建築史中最有代表性的道宮建築群。
但當朱棣化身真武大帝，雄踞武當之顛，俯瞰中華大地時，內心的陰影仍未被驅走。1419年，朱棣任命胡濙為禮部左侍郎，出巡江浙一帶。這一找，又是四年。
當胡濙再次還朝時，距朱棣逝世已經一年不到了。
04
1423年七月，朱棣率三十萬大軍遠征韃靼，在宣府小住時，胡濙前往覲見。據載，君臣二人徹夜密探，內容雖未有記載，但時人、後世人揣測，想來不過是建文帝下落之事。
民間傳言，胡濙覲見成祖時是這麼說的：“某固在，然天命人心去之久矣，無能為也。不若姑置之度外，在陛下，成就聖德。在彼，獲終餘年。”
這段話的意思是：縱然建文帝身在人間，但此事經年，陛下您開創的王霸大業已證明您乃天命之子，不如就此放手。在您，是聖德，在他，是安享餘年。
許是人之將死其言也善，經過漫長的二十一年的尋蹤，身心俱疲的朱棣終於願意和這個困擾他和他的王朝的幽靈和解了。這次密談後，朱棣精神大為鬆弛，詔諭禮部尚書呂震，下詔赦免了當年建文帝涉案的相關人員，給還田產。
八個月後，朱棣在遠征途中病逝，長眠北國草原。