序
今天我們來說一篇由傑克·倫敦於1911年創作的作品——《墨西哥人》。
傑克·倫敦
1911年的墨西哥正處於革命戰爭的戰火之中，美英以及反革命武裝對革命人士發起清洗，戰火籠罩了整個墨西哥。
傑克·倫敦的這篇文章就是在革命戰爭剛開始不久之後創作，來表達自己對墨西哥革命戰爭看法的一篇文章。
1
故事開始，一個神秘人物登場了。
這個神秘人物是革命委員會當中的一員，革命委員會中的眾人對他不甚瞭解，很多人都不喜歡他。
這個革命委員會是為了即將來到的墨西哥革命而成立的，革命起因於人民對墨西哥總統波菲里奧·迪亞斯長期獨裁統治的普遍不滿。
這些革命人士看這個神秘人物十分不順眼，除了說自己的名字叫菲利普·利威拉之外沒有透露任何其他的資訊。
他就只是站著，臉上毫無任何表情，眼神也不和善，標準的反派樣子。
其他的革命人士覺得他十分的可怕，黑眼睛裡似乎有著毒蛇似的光芒，凝聚著無限的仇恨。
雖然大家都懷有對迪亞斯和他的暴政的仇恨，可是他們似乎覺得這個神秘人還有另外一種說不出的特質。
迪亞斯
這種說不出的特質是什麼呢？雖然文章中沒有寫到革命人士具體的感受，可是我們還是大概能猜到，這個人不會是個叛徒把？
這是一個來歷不明的人，理所當然地會受到懷疑。
一位名叫維拉的革命人士站了出來，想解決這個問題，他讓神秘人利威拉去擦地板，倒痰盂，打掃整個房間的衛生。
這是很明顯的羞辱行為，一般人肯定不願意接受，可是利威拉照做了，而且做得還非常的好。
有一天，利威拉突然提出了一個要求，他詢問自己是否可以睡到這裡。
當我第二次看到這裡的時候差點哭了，可是我們現在是第一次看，我們從這個要求裡能看出什麼呢？
利威拉想一直留在革命委員會里，他不會是想要藉此探查革命委員會的秘密吧？他不會是個叛徒吧？
我們第一次看的時候很理所當然地會得出這個結論，不管是對利威拉外貌，還是對他的行為，我們可以靠著對壞人的刻板印象得出這個結論。
當然也會有天性善良的讀者不相信利威拉是壞人，不過這並沒有什麼關係。
革命委員會的革命人士覺得自己知道了利威拉的目的。
哈，他肯定是想探聽我們的秘密，我們的名單，以及我們在墨西哥做地下工作的同志的住址。
利威拉的要求被拒絕了，可是他們卻不知道利威拉到底睡在哪兒，也不知道他到底在哪兒吃飯，靠什麼餬口。
這也表現了革命委員會中革命人士的業餘，一個不知道任何背景，甚至連他每天怎麼生活都不知道的人，竟然敢讓他加入革命事業。
這在任何一個以革命為首要目的組織中都是難以想象的傑克·倫敦寫這篇文章的時候革命戰爭才剛剛開始，他這麼寫是也不看好墨西哥的革命事業嗎？
恰恰相反，文章的最後傑克·倫敦會給予我們這個問題的答案。
當我們站在後來人的角度來看這段描寫時，正是由於革命委員會的不專業，兩相對比之下更讓我們感受到最後革命結果的衝擊力。
因為我們知道，墨西哥革命最後是成功了，墨西哥人民結束了暴政的統治，實現了民主。
人民戰爭的汪洋大海，不外乎如此。
傑克·倫敦寫利威拉的情況也不單單是為了表達革命委員會的不專業性，也想由利威拉引出錢這個話題。
革命是需要錢的。
革命委員會中的眾人為了籌措資金，有的人賣掉了父親傳給他的老式的自鳴金錶，有的人中指上的結婚戒指也沒有了。
而利威拉的行為更是讓眾人感到驚奇，因為他一次又一次地在革命委員會最需要的時候拿出了金元和銀元。
這不會是迪亞斯的錢吧？
我們或是革命人士都不約而同地冒出了這個念頭，因為利威拉就只是一個穿著破破爛爛的粗布衣服、打掃房間的小工而已啊。
這個懷疑沒有持續太久，情節就推進到了讓我們徹底相信他是一個堅決的革命人士的那一刻。
洛杉磯和下加利福尼亞之間的交通線斷了，三名同志被槍殺，另有兩名同志被抓捕。
利威拉負責恢復交通線，當他歸來時任務順利的完成了，可是他也給革命委員會帶來了一些“意外之喜”。
璜·阿爾瓦拉多——事件的始作俑者——破壞了革命計劃的惡魔，被利威拉殺死在床上。
這不是利威拉接受的任務所處的範疇，可是委員會里的眾人卻彼此交換著顏色，對此心照不宣。
上帝的鐵腕。
這是對利威拉的評價。
他的脾氣很壞，此時不僅僅是感覺，而是實際地看到了。
利威拉很多時候不是指節皮破血流，就是大拇指受了傷，或是臉上露出痛苦的表情，導致革命工作無法順利開展。
大家此時想調查一下他到底在幹些什麼，為什麼每次來到委員會時除了帶來金元，還有頭破血流和渾身的傷痕。
可是沒有一個人願意當這個“偵探”，他們害怕。
而且利威拉的行蹤也十分的神秘，有時一週，有時更是一個月的消失，然後突然出現，並且帶來金元。
每當這個時候他就會瘋狂地在委員會里工作，似乎是想要將自己丟下的革命工作給補起來。
但是他腫脹的指節和流血的嘴唇卻讓他的革命工作效率頗低。
利威拉的行蹤神出鬼沒，行為更是無比怪異，沒有人知道他到底在幹什麼。
2
革命的行動到達了緊要關頭。
終於到了要攻打下加利福尼亞的時候了，可是他們還缺少一個最重要的東西——槍。
他們已經沒有錢買槍了。
“想想看，墨西哥能不能得到自由，居然要取決於區區的幾千塊錢。”保林諾·維拉說道。
絕望的氣息充斥著委員會當中，原本有一個新加入革命委員會的人承諾要拿錢，可是最後卻被捕，在自己莊園的馬廄的牆邊給槍斃了。
革命的殘酷就在這麼短短的一句話中體現得淋漓盡致。這不是小孩過家家，這是會死人的革命事業。
“5000塊夠嗎？”在一旁擦地板的利威拉突然說道。
聽到這句話的眾人愣住了，利威拉接下來許諾在三個星期內把5000塊送來，大家的心中充滿了希望，可是卻又不敢相信。
利威拉只給眾人留下“訂槍吧”三個字之後就離開了。
3
利威拉來到了拳擊經紀人凱里的辦事處。
這時候我們知道了神秘人物利威拉每次來委員會都會頭破血流、滿身傷痕的秘密，他是一名拳擊手。
一名特意從美國請來的拳王丹尼·華爾德因為對手受傷，被安排跟利威拉對打。
“老天爺！”丹尼向老闆開玩笑似的提出了抗議。“你不會要我同聾子啞巴斗拳吧。”
利威拉的沉默與他看自己的惡狠狠的眼神，讓拳王丹尼很不爽。
利威拉討厭一切美國佬。
這句話不是沒有來由的，而原因，對美國與墨西哥歷史有所瞭解的人應該很清楚。
1846年開始的美墨戰爭，最後以墨西哥戰敗告終，墨西哥被迫割讓230萬平方公里的土地。
墨西哥革命戰爭更是有著美國的參與，只不過美國是站在革命人士的對立面。
作為一名有著強烈愛國情懷的革命義士，利威拉肯定對美國人沒有任何的好感。
故事很快進展到了關鍵問題——錢——上面了。
拳師的收入是門票收入的六成半，大概有5000到8000元。
丹尼事先便將整個拳擊賽給安排好了，兩人打個十五回合，然後由他給利威拉來一個殺招，結束比賽。並且他以自己拿8成，利威拉拿2成的方案分配收益。
這在丹尼看來是非常公平的方案，因為利威拉沒有任何勝算，就這樣還分給他2成已經是十分仁慈了。
“誰贏誰拿全份。”利威拉說得非常堅決。
利威拉沒有退路，他必須要拿到5000元，他不接受打假拳然後分配收益的方案。
所有人都覺得他瘋了，可是他仍舊堅持。
他的態度讓丹尼大為光火。
“我要在臺上打死你。”
4
利威拉上臺時沒人注意到他，他孤零零地坐在拳擊臺上屬於自己的那一角。
而丹尼久未出現，他想打心理戰，想消磨掉利威拉的耐心，可是利威拉卻十分沉得住氣。
在這裡，傑克·倫敦在文章中寫了一大段抬高利威拉，貶低美國人的文字。
他們都是廢物——拳擊比賽中的骯髒的垃圾，既無廉恥，又不中用。
利威拉開始回憶自己機緣巧合下踏入拳擊場時的事。
起初他只是因為肚子餓，想來拳擊場混一口飽飯而已，他十分痛恨這一行，但是因為革命需要錢，而這一行來錢又快，所以迫不得已才一直幹了這行，諷刺的是他在這一行幹得還挺好。
他並不是世界上第一個在自己瞧不起的職業上獲得成功的人。
丹尼鬥拳僅僅只是為了錢，可是利威拉鬥拳卻是為了自己腦海中不斷燃燒著的東西。
無數的幻想衝進了他的腦海，他看到了面無血色的六千個工人，整天做工卻只能得到十美分的只有七八歲的小孩，他看見那層層疊疊的被屠殺的屍體下面堆著自己父母的屍體。
他特別記得他媽媽的樣子——只有她的臉露在外面，身體給幾十具屍首壓在底下。
我們這時候能體會到為什麼在文章開始，他的眼睛中凝聚著無限的仇恨。
丹尼此時來到了拳擊臺，他收到了如國王駕臨一般的歡呼。在這拳擊臺上，他就是國王。
脫掉汗衫，丹尼肌肉柔軟，強健有力，面板光滑潔白，充滿了彈性和力量。
而另一邊的利威拉，大家卻只看到一個棕色面板，似孩子般的身體。
利威拉望向座位，一位位坐在座位上的觀眾在他的眼中似乎變成了一把把來復槍。
比賽開始，丹尼的攻擊狂風驟雨般地襲向了利威拉，可是令丹尼沒有料到的是，利威拉並沒有倒下，回以他的是一雙冷冷發光的眼睛。
攻擊仍在繼續，變故陡生。
利威拉的一記左拳，突然打向了丹尼，丹尼被擊倒了。
裁判開始讀秒。
一，二……九……
就在還差一秒就要判丹尼負的時候，裁判猛地推了一把利威拉。丹尼趁此機會站了起來，並衝到利威拉的懷裡，跟他扭作一團。
這是比賽所不允許的，可是裁判似乎完全沒看到這一點。
第一回合結束，丹尼得到了休息時間，利威拉失去了最好的機會。
一直到第七回合，利威拉都沒有在丹尼跟裁判的雙重攻勢下倒下。
觀眾開始對利威拉發怒了。他為什麼不接受給他指定的失敗呢？當然，他是要失敗的，可是他為什麼要這樣倔強呢？
第十四回合休息時間，凱里要求利威拉倒下。
“裁判員會叫你贏不了。”
第十七回合，利威拉仍然站著，可丹尼這一次倒下了，並且再也沒有站起來。
裁判員老大不情願地抓住他那戴著手套的手，把它舉了起來。
誰也沒向利威拉祝賀。他肚子走到他那一角，他的助手連凳子也沒有給他擺好。他背靠在繩子上，用仇恨的眼光瞧著他們，然後又把這仇恨的眼光向周圍掃過去，直到看遍了全場的美國佬。
他的膝蓋在下面抖著，他筋疲力盡地抽噎著。
那些可恨的臉在他面前來回晃盪著，他頭暈的要嘔吐。接著，他就想起了他們是槍。槍是他的了。
革命可以進行下去了。
全文結束。
5
利威拉就像是墨西哥革命者的化身，在對抗中他身形削瘦，跟丹尼的健美身材毫無可比性。
可是他隱藏在瘦小身體中的精神卻無比強大，這也是象徵著墨西哥革命人的精神，雖然力量微小，但在強健精神的支撐下，能擊敗遠超自身力量的對手。
文章情感十分的直白，沒有過多的隱喻，一切的情感衝擊都以最直接的文字進行體現，在你的腦海中迴盪。
文章中沒有具體寫革命活動是怎麼做的，只是從一些側面寫出了革命活動所面臨的困境，缺少資源、外部環境惡劣……
就像孤身一人站在拳擊臺上的利威拉一樣，沒有人支援他，不管是觀眾，還是丹尼，亦或是裁判，所有的人都站在利威拉的對立面。
孤獨，是革命人所必須要承受的。
利威拉也一直孤獨地承受著，最後擊敗了所有人都認為不可能被擊垮的強勁的對手。
這正對應了在大家還不瞭解利威拉時，一名革命人士對他做出的評價，這評價也可以給予每一名革命人士。
一個偉大而孤獨的人。
文章創作的時候革命戰爭才剛剛開始，可是傑克·倫敦卻在文中以某種“預言”的形式表達了墨西哥革命終將勝利。
精神的力量在這篇文章中體現得淋漓盡致。
這篇文章情節緊密，環環相扣。很多地方更是有著引導下文與埋下伏筆的雙重作用，同一處文字在瞭解全文與初次閱讀時更是有著兩種截然不同的感受。
比如利威拉要求住在革命委員會里。初次看的時候會認為他是一名叛徒，是為後文埋下的伏筆，可是瞭解全文後再看到這裡的時候，我們便會知道，他要求住在委員會里，很可能只是想剩下自己居住的錢，把錢投入到革命當中。
最後的拳擊賽更是全文的精華所在，建議有時間的朋友可以去看一下原文。
這一篇值得多次閱讀的文章，尤其是在我們遇到困難，想要放棄時，我們能從文字中讀到利威拉以及他所代表的的革命人士們無比強烈的理想精神。
在追尋理想的道路上，也許不被人理解，也許會遇到很多苦難，但那又怎麼樣呢？
任何殺不死你的，都會使你更強大。——尼采
偉大而孤獨，也許是所有理想主義者的最終宿命。
喜歡這類文學重讀與分析的讀者，請點一波關注哦。