紅崖山沙漠溼地的霜降

節氣，才是時間核心的刻度

多年以後，面對稍縱即逝的斑斕秋色，攝影師左岸先生就會想起初中地理課上，長久被哮喘折磨的老師，不厭其煩的講解“無霜期”這個概念的下午。就像是馬爾克斯如何見識了冰塊一樣，童年的左岸也有一個不得其解的困擾。為什麼把春天最後一次落霜叫做終霜，把秋天最後一次降霜叫做初霜，這和春夏秋冬的排列次序倒置，嚴重影響知識記憶嘛。現在，反季節操作成為常態，無霜期不再是硬性約束，節氣，就像一個遙遠的考古詞彙，掛在資訊流可有可無的網片邊緣，讓人莫名傷感。

感受節氣，前提是要接地氣，用一種古典的情懷關心糧食和萬物生長。“躲進小樓成一統”的人，和反季節蔬菜的生長一樣，過著夏蟲語冰的生活，自然不能體會風霜雨雪的氣象萬千。傳統的農業種植，離不開土地、灌溉和物候，節氣就是先民認識世界，和世界相處的方式，也恰如其分的將時間的刻度，寫進了農耕文化的核心，決定著千百年來中國人的日常。

隨著人類對宇宙探索的深廣度拓展，過去歷經千難萬苦建立的認知體系，就在一次次版本更新中，被不斷推翻和否定，人類的認知也不斷接近和反映事物的真相。但是對真相的探究可能永遠只是不斷的接近，人類能認識到的，只會是事物很小的一部分，這種盲人摸象的侷限，註定了一切寬泛的歸納，都避免不了自大狂的精神勝利。旅行到宇宙邊際，和深入到一粒沙的前世今生，如此上天入地求之遍，涵蓋不可謂不廣。這些在人類以為恆久的命題上，可能對於宇宙，也才是一瞬間的閃現。而這已經耗費了人能接受的認知極限，那麼在時間之外還有什麼呢？

紅崖山水庫越冬的天鵝

沙漠溼地一角

沙漠溼地棲息的白鷺

沙漠溼地霜降後的植被

沿著節氣的羊腸小道，詩意的棲居不需要太多科學的論證，在科學主義氾濫的今天，躲進節氣搭建的小屋，豈不是有大隱於市的快意。唯一要做到事，是將自己長久的暴露在曠野的風中。

拋開查詢引擎寫作軟文，和憑著感覺趕早班車一樣，算得上一場無可救藥的冒險了。關於節氣，我們還有多少要說的和能說道呢？馬上就是霜降了，還是說一說無霜期的話題。常識中，無霜期長短決定著作物的生長和收穫。但是氣候就像不靠譜的小姑涼，經常耍小脾氣，霜凍總是要小心應對，為了莊稼能茁壯成長，以前的人們在沒有天氣預報時，就要憑著觀察的經驗和自身的感受，給暴露在大地上的莊稼，及時採取防凍保暖的措施，例如燃起一堆篝火啦等辦法，居然也是能收到成效的。

最直接的就是衣著了，要和節氣合拍才好。小孩子憑著感覺添減衣服，是要被大人申斥的。講究多一點的，啥時候能下河洗澡，啥時候才能做什麼吃食，都是要嚴格遵循的。天人合一的概念，比世間律法還要來得周延。作為生命遵循的自然規律，或者說作為自然的生命，此在的一刻溫情中，就有了無盡的莊嚴和神聖。回望時間的長河，因為天地不仁，於是才有了節氣帶來的意氣平和，對於一個人，時間的指向不僅僅是長度的穿越，更是厚度的積累，生命就是沿著節氣完成的過程。

沙漠溼地日出