作者：張洪文
御醫，顧名思義就是專門給皇帝看病治病的專業技術人士。每每提到御醫，總會想到他們具有高超精湛的醫道，才能被皇家選進宮中，專門給皇帝及皇室成員醫病。
我國早在唐代，朝中就開始設立太醫院，有御醫專門的居住房間和藥品館。
太醫院一般都由院使主管，官位在一二品左右，可謂重視程度之高。太醫院組成人員一般5-7人左右，對御醫的選拔十分嚴格，相關條件也非常苛刻。經過層層選拔進宮的來自民間的醫生，還要過皇帝的容貌舉止審視，這一關也是不好過的。也就是說，長相不行也不能當御醫。
一般在院使之下設有院判。御醫不光要會讀醫書，論脈案，開藥方，還要具備侍候皇帝的專門學識，如三拜九叩、請安、回答問話、退避等禮儀是必須遵循的。
御醫也跟朝中的大臣們一樣，穿戴完備的公服。例如，大清朝御醫一般都是紅圍帽，珊瑚頂（刻花的），連著一枝孔雀毛的翎子，和一件十分好看的制式朝衣。
皇帝患病之後，旨意一下達，御醫一般都由皇帝身邊的太監在前方引路，以小跑的速度奔向皇帝所在的地方。
不管皇帝是坐著躺著，也必須按著當朝的禮儀進行朝參。
尋常人診病，醫生按照“望聞問切”診病要素，第一步是看一看病人的容色。但給診皇帝看病，一般眼睛是不能平視的，往往都是省略望氣色這一點，直接進行按脈。
待到御醫恭恭敬敬地如數磕足了頭之後，便膝行而前，一直行近到皇上身旁。太監把皇帝的衣袖往上輕輕挽好後，然後把皇帝的手放在身邊的小桌上。這時，御醫小心謹慎地伸出手來，靜心為皇帝按脈。這期間一般在5-7分鐘左右，但任何御醫都不能偷看皇帝一眼的。
御醫知道給病人診病，應該有一個瞧瞧病人舌苔的一關，或者知道皇帝也不會拒絕，但是往往御醫都是十分小心的，不敢輕易要求瞧瞧皇帝的舌頭。就是按脈的時候，也總是把頭側過一些，像是很畏懼的樣子。
有的御醫在診病的時候，生怕皇帝說不認真，在按脈的時候，常常是久久不釋，太監覺得給皇上按脈差不多了，就提醒御醫時間到了。
御醫在給皇太后按脈診病時，宮女會用絹帕覆蓋好皇太后手臂，御醫不能直接沾及其面板。
御醫按脈工程結束後，忽地爬起來，又照例向皇帝磕完頭後，便躡手躡腳走出皇帝的寢宮。
然後，御醫則迅速回到太醫院，室內設有完備的桌椅和筆墨紙硯。
一般情況下，給皇帝診病都是兩個或兩個以上御醫參加。他們恭恭敬敬坐下後，先是個人先根據給皇帝按脈情況，寫出一套脈案。然後再互相進行討論，各自發表本身診病的意見，與現代醫院組織多科醫生為病人會診有些相似之處。
御醫各自發表意見後，在一些細技末節上盡力互相讓步，商定形成一個協議，最終形成一套給皇帝治病的藥方。
在開藥方的時候，御醫則比擬脈案更鄭重，經過沉思，小聲呻吟，費上個把鐘頭才能完成。
御醫們之所以如此研判慎重用藥，盡其所能開出一張完善的藥方，不能有半點差錯，其原因在於：
凡當皇族中一位，指皇帝、皇后、貴妃、皇子害了病的時候，都由太醫院指派兩位以上的御醫進行診治，並要求他們負責治癒。一旦那病人竟不幸死了，御醫便受到嚴厲斥責。凡不能治癒皇帝或太后病的御醫，往往要問一個斬罪，最輕也得賜令自裁。
至於那病人的死，和給他醫病的御醫沒啥關係，所用的藥合理無誤，也休想脫罪。但到了明朝以後，這種情況有了改良。每當聽到有皇帝或皇后賓天就不聽見再有什麼御醫為此送命了。不過，責罰還是常見的，除非那個病人的死，經證明確是給他診治的御醫重大失誤，才真正處以刑戮。
因為有了這些前提，御醫在給皇帝開診方的時候，都是深思熟慮，來不得絲毫簡單從事。最後診方交由主持太醫院事務的院使進行把關，沒有疑慮後，由其跟隨太監去轉呈皇帝。
皇帝往往會召來對中國藥物素有研究的老太監，並把宮內珍藏的藥物功用書搬出來，對御醫開出的藥方的藥進行對比。
在沒有發現其中有可疑的藥，藥方的藥性質相宜，沒有衝突，才最後將藥方送回太醫院。
太醫院裡一般設有多個木架子，擺滿了無數個精美的小瓷壇，壇的外面用一小方紅紙標明壇內所藏的醫品的名字，大體上少不了三、五百種。太醫院一旦缺啥藥，則立即安排太監到市上購買。
御醫們在配藥的時候，總是再三看才能把藥材從罐中取出來，生怕弄錯了。經過用天秤稱量後，然後用紅紙包成一個個小包包。太醫院設有一座小小的爐子，用銀製的藥罐進行煎熬藥品。一般要在火上煮三個開，放地上涼三次，才算把藥熬好，然後再用濾器濾出藥汁，再裝入磁杯。一切妥當之後，由人奏明皇帝。皇帝的懿旨下來後，御醫跟隨太監，太監捧著磁杯在前方引路。
到了皇帝面前，御醫們還是要先磕一套頭。
太監把磁杯的藥倒出幾小杯交給現場的每位御醫，御醫們接過來，迅速仰起脖子一飲而盡。一個沒病的人而強迫先喝有病的人藥材，肯定是會有不良反應的，但已成規則，沒有人同情。這種不合常理的章程，卻在幾個朝代傳了上千年。
它的用意是要防範有的不良御醫一旦被壞人賄賂收買，在藥中加上什麼毒物，用以暗害皇帝或太后，先讓御醫自己當面喝一杯藥，便可杜絕不再可能發生意外。
太監看御醫沒啥不良反應，才把藥倒出來給皇帝用。皇帝用藥幾天，身體迅速康復後，一般要對御醫進行賞賜，多是公服、玉器之類。