小說《鬼吹燈》中反覆提到的“公元前841年”到底是一個什麼梗？這一年跟歷史上聲名狼藉的周厲王又有什麼關係？而周厲王又是怎麼成為歷史上第一個被國人趕出王宮的帝王？

公元前841年，發生了什麼

歷史的轉折，總是需要一個時間節點。比如公元前722年是春秋開始的紀年。那麼，公元前841年發生了什麼，小說《鬼吹燈》中那位瘋瘋癲癲的陳教授，又為什麼一直說這一年才是中國歷史確切紀元的開始？

據史料記載，比春秋紀年提前了兩個甲子的公元前841年，的確發生了一件震盪朝野的大事——鎬京的百姓暴動，竟然圍攻王宮，將周厲王姬胡趕出了王宮，從此踏上了長達十四年的流亡生涯。周、召二公推舉太子靜繼位，二公共理朝政，史稱“共和元年”，而中國歷史從這一年開始有了確切的紀年。

事情遠比我們敘述得驚心動魄。冬日清冷的黎明，一道寒光撕開了昏暗的天幕，正在熟睡中的姬胡怎麼也想不到，在即將迎來自己繼位的第三十八個年頭之際，先迎來了帝王生涯的終結者——鎬京百姓。

那是一群拿著鋤頭掃把的、周王朝最安分的人，他們要的，不過是一碗鹹粥，幾句寒暄。然而，在周厲王的“勵精圖治”下，這些最簡單的願望反而變成了奢望。此時，他們樸實的臉頰寫滿了憤怒，鋤頭對準了宮廷宿衛。而侍衛們卻一個，兩個，三個，緊接著一大片，都放下了長戟佩劍，放棄了最後的抵抗。因為他們無法斷定，正在酣睡中的那位高高在上的王，究竟還會做出什麼奇葩的行徑。

然而，長驅直入的百姓們很快就迷路了，在曲曲折折的迴廊和層層疊疊的院落裡進進出出，時而又折返回來，就是找不到周厲王的身影。他們不知道的是，此時的姬胡已在死侍的護送下，逃離了王宮。周定公聞訊趕來，想要安撫百姓，壓下事態。可惜，百姓們是善良的，但並不傻。

有人發現召穆公藏匿了太子靜。人說“父債子償”，百姓捉不到周厲王，必然要找太子靜洩憤。被逼急了的老實人，才是最可怕的。重壓之下的召穆公，只好易子以換大周的未來。於是便有了一出周朝版的“趙氏孤兒”。此後，太子靜順利繼位，也就意味著周厲王餘生只能在流亡中度過，鎬京成了他前世的夢。

其實，歷史上官逼民反的事不在少數，但像這麼大規模的“國民暴動”卻實屬罕見。周厲王到底做了什麼，把淳樸的老百姓都給逼得造反了呢？

壞事兒的榮夷公

公平地說，周厲王真算不上是昏君。跟後世那些貪圖享樂的帝王相比，他還差得遠呢！早在他接手大周之前，這個龐大的帝國就已經“裝”不下去了。

跟很多末世之君一樣，厲王從老爹夷王手上接過來的也是一個爛攤子。爛到什麼程度呢？《後漢書》用了八個字來形容“夷王衰弱，荒服不朝”。對於實行分封制的周王朝來說，這無疑是一個危險的訊號。

《史記·周本紀》中，祭公勸周穆王時曾提到了五服制度：“夫先王之制，邦內甸服，邦外侯服，侯衛賓服，夷蠻要服，戎翟荒服”。這裡提及的“戎、翟”並非單指這兩個西域部落，而是泛指跟周王朝關係比較遠的一些藩邦。這些藩邦對中原王朝的臣服，歷來都是打出來的。所以一旦中原王朝出現衰弱的跡象，他們就抖起來了，不稱臣、不納貢，另找更厲害的靠山。

夷王時期的周王朝，國力已經每況愈下了。初期時，孝王改革的一些成效還能發揮點作用；但隨著夷王烹殺齊哀公這樣的惡性事件爆發，周天子在諸侯中的威望已經一落千丈。到了夷王末期的時候，很多諸侯國非但不來朝見，甚至自己拉大旗當大王去了。比如楚君熊渠，不但自己當了王，還給三個兒子也封了王，徹底把周天子晾在一邊了。再加上夷王盲目遷都，孝王時期好不容易積累下來的國庫又被掏空了。

所以，厲王一繼位就面臨著要人沒人、要錢沒錢的窘境。更可怕的是，天子勢微。由於周、召二公“世為卿士”，周朝的大臣們習慣了聽從周、召二公發號施令，天子的召書已經不好使了。這無疑是給銳氣正盛的周厲王當頭澆了一盆涼水。而且周、召二公年齡比較大了，思想也比較保守，治國理念跟厲王可謂是南轅北轍，三個人根本幹不到一塊兒去。一邊是不願妥協，一邊自認沒錯，於是周厲王就下定決心不用舊人，親自挑選了一批得力干將：一位是擅長搞軍事的虢公長父，一位是擅長搞經濟的榮夷公，還有一位擅長搞情報工作的衛巫。

這三個人就是厲王的左膀右臂，幫助他擺脫了周、召二公的牽制。當然，厲王也把他們安排到了重要的崗位上。這樣一來，舊貴族們被架空了，既沒了權，也沒了錢，恨不得戴上放大鏡，等著盼著看這三個人出紕漏。

虢公長父的確是一位軍事人才，幫助厲王化解了好幾次戰爭危機。厲王一朝的主要軍事危機來自於東方。有個叫噩的諸侯國糾集了東夷和淮夷的一些小部落聯手入侵周朝，一直打到了成周，來勢洶洶，直逼王畿。厲王就派虢公長父親帥宗周六師和殷八師迎戰，打贏了成周保衛戰。隨後，虢公又受命南下，直取淮夷，斬俘一百四十餘人，奪回被淮夷擄去的周民四百人。周軍士氣大振，一舉扭轉了夷王一朝積弱的形象。夷王時，自封為王的楚君熊渠深感危機，主動取消了王號。厲王也算替他老爹夷王出了一口惡氣。

虢公長父雖然一路高歌猛進，但榮夷公的境遇就不大好了。搞經濟改革，本來就容易跟舊貴族產生矛盾，再加上榮夷公行事急功近利，很快就遭到了政敵的抨擊。有個叫芮良夫的卿大夫率先站出來，指責這場經濟改革是壟斷山林川澤，百姓上山砍柴、下河捕魚都要交納相應的稅賦，這是“與民爭利”。芮良夫不敢公然指責周厲王，就把矛頭指向了榮夷公。《逸周書·芮良夫篇》寫道，芮良夫稱改革的同僚為“執政小子”，這分明就是在說榮夷公。

僅憑這四個字就暴露出了兩個資訊：一是榮夷公年紀比較輕，周朝人稱“小子”一般是指中年以下的男性；二是說明榮夷公的爵位並不高，屬於中低階的貴族，所以在一干貴族中沒什麼地位。經濟改革直接關係到每個人的切身利益，說話沒分量的人是站不住腳的。所以後世王朝搞改革，尤其是經濟改革，一般都會推選一位德高望重或是位高權重的大臣來實行，否則改革的旨意還沒出王宮就得夭折了。

當然，這次改革本身就是王室和貴族之間的一場博弈。周王朝實行分封制，到了厲王這一朝，能登記造冊的山林川澤已經所剩無幾了。周王室窮得叮噹響。列位要問了，那麼大片的土地山川都跑哪兒去了呢？都跑進貴族們的腰包裡了。除了給諸侯國的分封以外，畿內侯所佔的土地也是一大部分。像周、召二公這樣累世為卿的貴族，家資一點也不比周王少，但土地收的稅卻進了卿大夫個人的腰包。這就導致國庫空虛，厲王要打仗、要強軍，經費從哪兒來？

不過，也不怪貴族們看不起這個榮夷公，他還真辦了一件坑死厲王的蠢事。為了儘快讓周王室的腰包鼓起來，這位自以為聰明的榮夷公居然搞出了“爵以賄成”的醜聞，明目張膽地賣爵位。爵位不僅僅是身份的象徵，更是一種榮譽。再差勁的貴族，那也是祖上幾代努力打拼才換來的爵位。如今只要有錢就能買到，那這祖上幾代人的犧牲怎麼算？曾經用鼻孔看的人，如今卻跟自己站得一樣高，甚至還有可能高自己一頭，讓那些老貴族怎麼想，自己在這個國家的地位不是一落千丈了嗎？這個仇表面上是算到了榮夷公的頭上，實則老貴族們的槍口已經對準了周厲王。

榮夷公這一手狗尾續貂直接把自己整得身敗名裂。他為周王室的算計，在旁人眼中成了貪財好利、破壞王室和貴族關係的罪魁禍首。一時之間，參他之言如雪片般飛來。這要是換了一般帝王，肯定是先拿榮夷公開刀，先安撫老貴族們，儘量化解矛盾。可惜，他們不是周厲王！那麼，這位有個性的周厲王會怎麼應對呢？

說說周厲王的“騷操作”

周厲王對自己主持的這次改革可謂是煞費苦心，為了給經濟改革保駕護航，他還進行了配套的法律改革，甚至建起了一支周朝的“錦衣衛”，專門負責監視誹謗者，並使用高壓手段——以告則殺之！這是什麼意思呢？厲王把他的“錦衣衛”分派到京畿各處，尤其是公眾場，去監視監聽，凡對改革大計提出異議者，當即抓起來，依律論罪。

厲王這麼幹，也是迫於無奈。老貴族們四處散播詆譭新政的謠言，還鼓動群眾廣泛傳播，這樣一來對新政的實施很是不利（這種做法在後世很多改革中，也算是常見），一些不明真相的老百姓就相信了，還跟著一起以訛傳訛，將新政和榮夷公敗壞得甚為不堪，所以必須抓起來嚴審、嚴懲。

周厲王以為這樣就能給新政的實施營造一個寬鬆、良好的輿論氛圍。可惜天不遂人願，執法的必定是人，是人就有尺度上的鬆緊，有些人執法過嚴，時常會跟百姓發生一些衝突，再加上貴族們在幕後挑唆，這支“錦衣衛”很快就變得臭名昭著了；再加上衛巫處事比較嚴苛，尤其對反對新政的人，執法過嚴，搞得民間是怨聲載道。

厲王很清楚，此時已經到了改革的關鍵時刻，他不能退，一旦妥協，改革必然前功盡棄。所以當召穆公勸他“防民之口甚於防川”時，他心中又豈不會自知？

但已經走進改革死衚衕的厲王，也只能硬著頭皮繼續走下去。這儼然不是什麼“騷操作”，就是逼上絕路了。於是就有了那一場驚心動魄的國人暴動，夙願未嘗的周厲王灰溜溜地逃出王宮時，不知有沒有後悔過？

活在童話裡的改革家

周厲王上任後大搞改革，初衷是好的，但是好心辦的盡是些壞事。問題出在哪兒呢？

一是用人不當。不是說厲王作用的人能力不行，而是不合時宜。改革本身就是一件得罪人的事，領頭人很關鍵。除了要有相當的背景外，還要有一定的人脈，否則起不到震懾作用，反而令改革寸步難行。榮夷公固然有一定的能力，但是在老貴族面前說不上話，在朝臣中威信也不足，這樣的人搞改革，有多少人會買他的賬？更何況還整出了“爵以賄成”這樣的醜聞，貴族們自然是抓住他的小辮子不鬆手了。

再說說衛巫這位周朝“錦衣衛指揮使”。憑心而率，與武周時期的周興相比，衛巫的確算不上酷吏。但他身處這個歷史洪流之中，難免成為政治犧牲品。再加上他本人可能情商也不太高，所以替周厲王得罪了很多權貴，這也是導致改革功敗垂成的一個原因。

二是眉毛鬍子一把抓，改革沒分清主次。周厲王也犯了跟商紂王一樣的錯誤，就是搞激進式改革，吏治、經濟、軍事、法律，統統都改，用最短的時間造一個“美麗新世界”。可現實生活不是童話故事，改革這麼大的事，牽一髮而動全身。甭說統統都改了，就是一兩項一塊改革，那對社會安定和人民生活造成的影響都不小，弄不好都要出閃失的；何況一塊改，老百姓也好，貴族也好，沒一個人能過上安寧日子的，這麼搞社會豈能不亂？

可見，不接地氣兒的改革，就等於是在建空中樓閣，不倒塌才怪呢！可是周厲王完全沒意識到問題是出在哪兒，還是一味地堅持。只能說，他真是一位活在童話裡的改革家！

特別說明：以上圖片均來自網路，版權歸原作者所有。

參考文獻：司馬遷。史記［M］。北京：中華書局，1985。