在《文史資料選輯》第四十七輯中，一口氣刊載了馬德清、任福田、池煥卿、趙榮升、張修德、魏子卿、邊法長、戴壽臣、劉子傑、孫尚賢、劉興橋、馮樂庭、王悅溦、孫耀廷、田壁臣等十五位太監的回憶錄——這些太監在寫回憶錄（有一部分是口述後由專人整理）的時候，基本都七十歲左右了，他們可以說是中國歷史上的最後一批太監了。

這十五位太監從如何淨身、如何進宮拜師、如何伺候“小主”以及太監們的日常生活等各方面進行了全方位的展示，只可惜有一些文字太過直白，不能全部展示給讀者諸君。咱們今天，也只挑一部分來聊，並儘量引用太監的原話——畢竟這一些列回憶錄，是刊登在全國政協文史委員會公開發行的刊物上的。

一、淨身是受酷刑，進宮之後的日子還算不錯

光緒三十一年（1905年），趙榮升、張修德、魏子卿正式進宮當了太監。

他們在進宮前有過哪些可怕的經歷，淨身是怎樣的一種酷刑，咱們放在最後再說，本節內容，講的是太監們跟其他史料記載不同的生活。

趙榮升等人進宮前，先在慎刑司接受了一段時間培訓和演禮，學習怎樣磕頭、怎樣回話，就連下跪也是很有講究：先跪左腿，後跪右腿，袍子不能壓在腿底下，上邊問話，什麼時候抬頭，抬頭後眼睛往哪裡瞧，都有一定的規矩。

接受完培訓，新入宮的小太監就被分配到清宮四十八處中的某一處去當差，並且要拜老太監為師。

跟其他史料中常說的小太監會被餓死不同，據趙榮升等人回憶，小太監們吃得還算不錯，工資也不低：“說起我們下邊的人，每年較多的收入是三節的賞錢。那時候宮裡用的都是白銀和現大洋，一般是月銀二兩到三兩，米二斗到三鬥，公費制錢二百到六百，三節（春節、端午、中秋）和聖壽節（皇帝生日）賞錢四兩到六兩。”

按照最低標準計算，最底層的小太監，一年的正常收入（不算零星打賞）是四十兩白銀和兩千四百大錢，至於這些大錢能換多少鈔票，筆者不會計算，就有勞讀者諸君費心了。

小太監們吃的是大鍋飯，但是除了大鍋飯之外，他們每天都有改善伙食的機會，據張修德、魏子卿、邊法長、王悅溦回憶：“那時宮裡上層每天吃剩下的東西多，頒賞下來，總是夠我們吃的。有的點心一類的東西吃膩了，就給外邊人帶出去——管洗衣服、賣零碎、跑外的人，每天下閂前都得出宮，一些吃不了的東西就給他們帶走了。”

張修德這樣的小太監尚能吃飽喝足，那些大太監就更不用說了：李蓮英和小德張在皇宮外都有自己的公館，其富麗堂皇直追王府。李蓮英在家鄉大城縣有三十六頃土地，他死後，兩個過繼女兒每人分到了十七萬兩銀子；小德張在天津英租界四十一號路有一棟洋樓，裡面住著他的四個老婆。

小太監們基本都是窮苦出身，他們每天能吃上飽飯，那就無慾無求了，而高階太監們的生活，用奢侈二字都不足以形容了，好像現代也就一個姓李的女演員能跟他們相提並論。

李蓮英和小德張吃飯，跟慈禧太后是一個灶，但他們比慈禧吃得還好——御膳房的大師傅給慈禧上的是熱了不知多少遍的“溫吞膳”，李蓮英和小德張則是現做現吃，那味道自然大不相同。

就連李蓮英養的哈巴狗，每天都有定量供應的豬肝、魚蝦，比馬德清張修德這樣的小太監的伙食費還高——這也很正常，筆者一個月的收入，可能還不夠明星大腕的一頓早餐。

不但筆者不如女星生活好，就是清宮裡的妃嬪，見了“李格格”，那也得自愧不如。

二、“小主兒”稱呼並非電視劇杜撰，她們也不難伺候

本來筆者一直以為辮子戲中的“小主兒”之說不靠譜，但是看了這十五位太監的回憶，才發現當時他們還真是那麼叫的。

這裡有一件事要澄清，那就是“太監”只是我們傳統的稱呼，他們之間是不這樣稱呼的：同輩互相稱“爺”，低一級的把高一級的稱作師傅，都不喜歡被直稱為太監，如果把他們叫“老公”，那就等於罵八輩祖宗了。

劉興橋、趙榮升、馮樂庭的回憶錄，標題就叫《女主的生活》：“清宮裡服侍太后、皇后、妃嬪等女主的，有宮女，但也離不開太監。就拿梳頭這樣的事來說吧，本來是女人的事，但是清宮裡給女主梳頭的都是太監。”

劉興橋等三位太監，是服侍敬懿皇貴太妃（宣統封的，在光緒年間，叫瑜皇貴妃）的，服侍這位女主的太監有二百六十多個，宮女卻不到六十個。

這位太妃每天最喜歡的事情，就是聽小太監們講故事、說笑話、學貓叫狗叫，一高興就打賞——她每天的花費是二百兩白銀，想咋花就咋花。趙榮升的工作，就是替這位女主“燒煙泡”，每天的工作時間只有二十分鐘。

跟“小主兒”們相處時間長了，自然也就有了感情，太監們的回憶錄居然對自己的“小主兒”充滿了同情：“女主兒裡寡婦多，日子過得看起來也挺無聊的。”

在清朝末年，還發生了這樣一件令人啼笑皆非的事情：不知道為了什麼，溥儀大發雷霆，把身邊的太監都趕出了宮，他提著手槍四處搜查，說是一個太監也不留。

過了些日子，女主們沒了太監的服侍，“哭著鬧著，又把攆出去的太監收回來一些。”

“小主兒”們能為了被攆走的太監又哭又鬧，筆者實在是難以理解：要說會伺候人，宮女應該比太監更方便，這些“小主兒”不顧體面地大哭大鬧，究竟是為了什麼？

太監與“小主兒”的感情、太監的生活，看起來不算十分令人難以接受，但是他們要想成為太監，那可是要經歷一場慘絕人寰的磨難。

三、淨身，是太監終生不能忘卻之痛

說馬德清等人是最後一批太監，可能有很多人會表示質疑：現在活躍在熒屏銀幕上那些身份證上寫的男性，但怎麼看都像姑娘的，又該怎麼說？

筆者不開玩笑，如果他們看了那十五個太監的回憶錄，是一定會擦掉脂粉露出鬍子的——當太監的第一關，他們就過不去。

男人的第二個象徵，就是鬍鬚，剃鬍子雖然很麻煩，但是每天都有鬍子可剃，對一個正常男人來說，還真是一件幸福的事情，咱們今天要說的這十五位太監，一生都沒有剃鬍子的機會。

這些太監之所以不用剃鬍子，是因為他們經歷了煉獄一般的“酷刑”——這是馬德清回憶錄的標題：《難忘的酷刑》。

馬德清是天津南青縣人，父親是個賣膏藥的，母親是個窮人家的女兒，馬德清在寫這篇回憶錄的時候，他姐姐還在世，也已經七十多了。

在清朝，青縣是個出太監的地方，馬德清的遠房表哥李玉廷，就是當太監發了家：“李玉廷的父親也是個窮人，可是自從李玉廷當了太監，十幾年後這一家便發了，有兩頃多地，還拴著幾頭大騾子。我父親便下了狠心，決定讓我走李玉廷那條路了。（本文黑體字均為太監回憶錄原文）”

光緒三十一年，年僅九歲的馬德清就被父親親自動手淨了身，回憶這段慘痛經歷，馬德清落下了傷心淚：“這件事，我從來不願意對別人講，我並不是害羞，實在是太痛苦了，想起來，心裡就像針扎一樣疼啊！”

在一百多年前，像馬德清這樣在自己家裡淨身的苦孩子，根本就沒有麻藥、止血藥，“一根根筋脈通著心，心疼得簡直要從嘴裡跳出來了。”

動完手術後，刀口被插上了一根管子，這是怕肉芽長死了之後無法小解——於是在一百天之內，不允許“傷口”癒合，而是每天“換藥”讓它“偎膿長肉”。

馬德清所用的“藥”，也就是白蠟、香油、花椒粉，每次“換藥”，都能把人痛得死去活來。

馬德清整整在炕上躺了一百天，父親只允許這個九歲的孩子仰面朝天躺著，大小解都一動不動——身下墊著灰土，每天一換，換下來的灰土都是溼漉漉的。

這時候有讀者可能會表示不信：一個九歲的孩子，怎麼能老老實實躺上一百天？

馬德清想起這件事就打寒戰——他不是不想動，而是不敢動：“有時候脊樑骨就像斷了一下，想翻一下身，可是哪裡敢動呢，就是略微欠一下身，傷口也牽心疼呢！”

馬德清在淨身四年後，才由遠房表哥李玉廷介紹進宮，而那個親手閹割兒子的馬父，早已拋棄子女不知所終了——他親手斷送了兒子一生，卻一點好處都沒撈著。

與馬德清前後腳進宮的任福田和池煥卿也證實了馬德清的說法：即使是在官方專門淨身機構的負責人“畢五”和“小刀劉”，雖然都是朝廷七品官，但是手術條件也是極其簡陋：“淨身這件事是畢、劉兩家包辦的，他們積有多年的經驗，而且有一套裝置，比起馬老先生的父親總會爽利許多，但是淨身的人也是疼得死去活來的，因為這兩家也沒有什麼止痛、止血的靈丹妙藥，動手術的刀子，在火上燒一燒就算消毒了。”

結語：如果再給他們一次機會，太監們會如何抉擇？

不管怎麼說，筆者都認為每天有鬍子可刮是一件很幸運的事情，現在也很少有人為了吃飽穿暖而放棄長鬍子的機會和資格——極少數演員除外。

不管電視劇怎麼渲染，如果給李蓮英和小德張重新選擇的機會，他們在做正常男人和享受高官厚祿之間抉擇，估計他們還是會選擇後者，而不長鬍子，就是他們為了榮華富貴付出的代價。

這樣一想，就似乎不難理解為什麼電視劇上的撲朔迷離了——那都是為了揚名立萬，也是一種生活方式，畢竟他們只是犧牲了鬍子，其他零件可能還是在的。

腐朽的封建制度，造就了太監這種畸形的行當，這種行當原本應該隨著清朝的滅亡而消失，但是物質上的太監容易消失，而精神上的太監，卻有頑強的生命力，筆者不敢想象：有沒有為了追求陰柔之美的“小鮮肉”，為了“美到極致”，而走了李蓮英和馬德清走過的路？