民國有多開放？如果要筆者說，就只有一句話——男中徐志摩，女中凌叔華。詩人徐志摩有什麼成就，詩人凌叔華就有什麼才華；男人徐志摩幹過什麼混賬事，女人凌叔華就幹過什麼風流事；大家對去世的徐志摩什麼態度，就對逝去的凌叔華是什麼感想。即是說在民國，上層女人和上層男人一樣，甚至比男人還要自由，尤其是在愛情上。

既然說了是上層人，出生於1900年的凌叔華，其家世自然不低，她首先是一個官好幾代，到她父親凌福彭的時候，與康有為是同榜進士，身兼8職，其中不乏是十分賺錢的位子，比如說軍機章京、鹽運使、順天府尹代理，所以凌叔華從小就對錢沒有概念，是真正的少年不知愁滋味，是“小時不識月，呼作白玉盤”。

除了有錢之外，家庭文化氛圍也很濃厚，因為她父親凌福彭畢竟是個進士，所以會寫詩，又會畫畫，認識的文人墨客多如過江之鯽，家中常常進進出出諸如中國現代繪畫大師齊白石、中國畫研究會會長陳半丁、北平女師和美專校長姚茫父、清末四公子之一陳寅格，這些人和凌福彭經常組織“北京畫會”。

在金錢和文化的包裹下，她學畫畫的時候，老師是慈禧最寵愛的畫師繆素筠，她學傳統文學和英語的時候，老師是有13個博士學位中西貫通的中國第一人辜鴻銘，她在天津直隸第一女子師範學校（天津美術學院）讀書的時候，同學是中國婦女運動先驅鄧穎超，而她自己的寫作才華也令她大放異彩。

那時候本來就青睞貌美才女的徐志摩，說她是“中國的曼殊菲爾”；本來就秀麗溫婉愛欣賞才女的蘇雪林，說她是“一個生活於夢幻中的詩人”；令人不敢置信的是，連亞洲第一個諾貝爾文學獎得主泰戈爾，都說她“比林徽因有過之而無不及”；當代著名美學家朱光潛也說她的畫“清逸風懷細緻敏感”；魯迅竟然說她是“高門巨族的精魂”！

很多人認為這些應當只是一些溢美之詞，然而才華這種事情是裝不出來的，別人也不會沒有卻硬誇，尤其是以上那些大師，而她最直接的證明，當然是身邊像飛蛾撲火一樣的追求者，那些無名無姓的就忽略不計，先說凌叔華和徐志摩，沒錯，是和徐志摩，徐志摩這一生招惹的女子，比你們想象的要多。

而他們正相識於1924年泰戈爾訪華，那一次陣仗特別大，不然也不會後來被魯迅批評，只是不清楚魯迅知不知道她欣賞的凌叔華也去了，凌叔華去的那天穿著新穎時髦的長裙，在才子佳人薈萃的場面裡，絲毫不落下風，舉止之間優雅淡然，談吐之間自如大方，徐志摩在試圖挽回林徽因的時候，難免被凌叔華吸引。

泰戈爾也很欣賞這個女子，知道徐志摩對於林徽因的感情註定無望之後，他經常給兩人制造獨處的機會，徐志摩也常常去凌叔華家中做客，和凌叔華傾訴自己的一切，一次文學聚會，他竟然直接闖進了凌叔華的臥室，坐在了她的床頭，不得不說非常無禮，凌叔華也驚訝不已，但在驚訝的同時也悄悄動了心。

不過接下來的事情發展令人措手不及，和徐志摩寫了百來封信的凌叔華，竟然在1927年和陳西瀅結婚了，你一定會問陳西瀅是誰，其實在泰戈爾訪華時，被凌叔華吸引的不只有徐志摩，還有陳西瀅，陳西瀅也是一個留學文人，1922年回國當北京大學外文系教授，1924年作為《現代評論》雜誌的創始人之一，專門負責《閒話》專欄。

他們兩個的結合有點令人匪夷所思，因為陳西瀅魯迅關係不好，雙方經常刊登文稿掐架，凌叔華和魯迅卻還有師徒情分在，怎麼看都是一樁會令凌叔華自己尷尬，陳西瀅和魯迅也不怎麼好受的婚事，如果要說是凌叔華愛陳西瀅愛得要死要活，不管不顧，結合徐志摩一事可知並沒有，所以這並不是有愛情的婚姻，為之後的事情埋下了隱患。

陳西瀅單方面苦苦支撐的婚姻生活，很快出現了一個情敵，也就是他自己招進武漢大學當外語教授的朱利安·貝爾，朱利安·貝爾比凌叔華大8歲，並且也是已婚的狀態，甚至還有一個女兒，儘管如此，凌叔華還是出軌了朱利安·貝爾，甚至他們對於雙方的情感狀態十分明確，並不打算結婚，也不打算永遠，也就是說僅僅只是情人關係。

這對陳西瀅來說更顯得難以接受，畢竟如果只是不愛，而愛了他人，陳西瀅可以理解，然而凌叔華分明就是尋找生活的刺激，沒有考慮過道德之類的事情，後來他們的緋聞漫天飛，陳西瀅也是最後一個知道的，知道之後陳西瀅也沒有如何，而是冷靜地給出了三個選擇：離婚、不離婚分居、和朱利安·貝爾斷絕關係。

凌叔華選擇了最後一個，隨後朱利安·貝爾在輿論壓力下辭職，作為院長的陳西瀅忍著氣還要給他辦歡送會，結果歡送會之後還沒完，朱利安·貝爾偷偷買了去廣州的票，找到了在那裡的凌叔華，然後兩人前往香港又度了幾天，還被陳西瀅抓到了，他憤恨不已，寫信罵朱利安·貝爾：“沒有信義，沒有尊嚴，不遵守諾言。”

後來事情才似乎真的塵埃落定，雖然這時候凌叔華已經身敗名裂，但陳西瀅還是願意繼續這段婚姻，但顯然破鏡難圓，後來朱利安·貝爾29歲在西班牙戰爭中陣亡，凌叔華藉口去了倫敦，陳西瀅去了巴黎，晚年陳西瀅癱瘓在床，凌叔華也並未照顧他，等到1990年凌叔華死後，他們才合葬到了一起。

至於為什麼凌叔華嫁給陳西瀅，其實是因為她不願意承認自己愛徐志摩，而徐志摩又愛上了陸小曼，嫁給陳西瀅是為了婚姻所以婚姻；至於為什麼陳西瀅不和凌叔華離婚，多年以後朱利安·貝爾和凌叔華的書信整理後出版，他的女兒得知這段婚外情後問他，他說：“當時女性離婚是不光彩的。”又說：“你母親很有才華。”

這樣看來陳西瀅為凌叔華考慮了一輩子，卻不料在民國所謂開放的氛圍裡，讓很多人的道德被所謂開放撕扯，讓所謂開放變成了不道德的遮羞布，以上提及到的四個人：凌叔華、陳西瀅、徐志摩、朱利安·貝爾，除了凌叔華稍微好一點之外，另兩個早逝，陳西瀅的晚年也悽慘無比，令人唏噓。