北宋的寶元元年（1038年），西北一個少數民族（党項族）突然叛變，首領李元昊稱帝，建立西夏國。
李元昊非常囂張，經常率領部族騎兵，在西北部燒殺搶掠。有一次，他甚至掃蕩到北宋的戰略要地延州（現在的延安一帶），圍困延州七天七夜。宋軍對他束手無策。
但當53歲的范仲淹前往西北戰場鎮守之後，李元昊卻屢戰屢敗。對此，李元昊恨得牙根癢癢，同時又相當佩服范仲淹這個老頭。李元昊和他的部族都說“
小范老子腹中自有數萬兵甲
”，甚至傳出“
老子天下第一
”的說法。
在此之前，范仲淹是一介純粹的文官，從未上過戰場。他是如何做到，讓強悍對手無可奈何又大呼佩服的呢？
范仲淹畫像
其實，對付西夏主李元昊，只是范仲淹的一碟小菜。他憑著一股“
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂
”的博大胸懷，出仕以來一直奔跑在奮不顧身地為民請命的路上，為此甚至不惜得罪權貴、得罪皇帝。
與范仲淹聯手抵禦李元昊的韓琦說他“
大忠偉節，充塞宇宙，照耀日月。前不愧於古人，後可師於來哲
。”確實如此。
手握爛牌，卻打出一片“心懷天下”
范仲淹29歲之前，並不姓“範”，而是姓“朱”。
原來，范仲淹的父親範墉病逝之後，母親謝氏貧困無依，唯有帶著年僅兩歲的范仲淹再嫁。范仲淹也從此隨繼父姓朱，改名“朱說”。
范仲淹直到23歲才得知自己的真正身世。他承受著心中的悲涼，默默收拾行囊，與母親相約，自己十年之內必定考取功名，然後回來接母親走。於是，他一個人搬到附近的醴泉寺發憤讀書。
由於沒有錢，范仲淹幾乎每頓都只吃小米粥。為了省時，他每天早上就煮一小鍋稠粥，等它冷卻下來，就用筷子把結塊的粥劃分成四小塊。范仲淹又把一些鹹菜弄碎，就著粥塊吃。早上吃兩塊，晚上吃兩塊，一直熬到四年後，范仲淹以“朱說”之名，考中了進士。
他這個事蹟，後來成為了一個成語“
斷齏畫粥
”。
斷齏畫粥
之後，他帶著母親到各個地方做官。直到當了節度推官（一個從八品的地方文官），“朱說”才得以重新改名為“范仲淹”，認祖歸宗。
每到一處，范仲淹都盡己所能為民謀利。尤其是在北宋天聖三年（1024年），為防止海水倒灌以致禍害民生，范仲淹開始重修“捍海堰”。歷經三年多，工程完成後，百姓為了紀念他的功德，將“捍海堰”稱為“
范公堤
”。
范仲淹的能力得到應天書院院長晏殊的賞識。晏殊先是請他去管理應天書院；後在1028年，晏殊又向皇帝宋仁宗推薦范仲淹。於是，40歲的范仲淹終於入朝當了京官。
當了親近皇帝的京官，范仲淹是不是該開始好好享受榮華富貴了呢？才不。立下“
不為良相，便為良醫
”志願的他在八、九年間，竟然三次被貶出京城。原因無他，就是懟人。
鹽城“范公堤”遺址
寧鳴而死，不默而生，懟你沒商量
懟太后：您還政吧
宋仁宗登基時只有12歲，所以一直由他的養母劉太后垂簾聽政。當范仲淹入朝為官時，宋仁宗已經18歲了，劉太后依然在聽政。
第二年冬至，宋仁宗居然還要率百官為太后祝壽。范仲淹忍不住了。他說，陛下如果要盡孝，大可以在內宮向太后行禮；如果搬到朝堂行禮，就會變成君臣之禮，非常不妥。另外，范仲淹上書太后，請她還政給宋仁宗。
這范仲淹真不知天高地厚！收到奏摺的劉太后大怒，宋仁宗也裝作大怒，把范仲淹貶出京城。
雖“處江湖之遠”，范仲淹不改本色，依然對自己覺得有問題的朝政，不斷上疏意見。宋仁宗記住了他。北宋明道二年（1033年），劉太后駕崩，宋仁宗親政。他趕緊將范仲淹召回京城。
如果宋仁宗認為范仲淹純粹是“他的人”，那就錯了。因為，范仲淹下一個懟的，就是他宋仁宗。
致死不肯還政的劉太后
懟皇帝：您吃草吧
范仲淹剛返京的那年七月，天下大旱之後，緊接著蝗蟲肆虐，百姓都沒糧食可吃。范仲淹奏請宋仁宗派人解決災情，仁宗沒放在心上。范仲淹就說，如果宮中半天都沒吃的，陛下可就餓得慌了！仁宗這才派他去安撫災民。
開倉賑災之後，范仲淹帶著一把野草回京。他在朝堂之上請宋仁宗嚐嚐這些草的味道，說災區的百姓當時吃的就是這個。而且，范仲淹還讓宋仁宗拿回後宮，請皇帝的嬪妃們也嚐嚐，大家一起體會一下民生疾苦。
他這樣做，讓宋仁宗極為尷尬，但也不好說他什麼。
這年冬天，後宮發生了爭風吃醋的事情。郭皇后本來想掌摑尚美人，誰知卻一掌打在宋仁宗的脖子上。宋仁宗大怒，動了廢后的心思。范仲淹對此強烈反對。宋仁宗正在氣頭上，把范仲淹又一次貶出京城。
范仲淹在外給宋仁宗上了一個情真意切的奏摺，內說：
“臣非不知逆龍鱗者，掇齏粉之患；忤天威者，負雷霆之誅。理或當言，死無所避。”
（我怎麼會不知道，如果說了皇帝不喜歡聽的話，可能會被剁成粉條，或者被雷劈死呢？但是作為臣子，該說的還是得說，就算要以命相抵，也不應該回避。）
也虧得范仲淹遇到一位仁君，否則他十條命也不夠死啊。宋仁宗聽進去了，他又把范仲淹調回京城。不過，范仲淹是不會消停的。
宋仁宗畫像
懟宰相：您下臺吧
北宋景祐三年（1036年），范仲淹向宋仁宗進獻了一幅《百官圖》，內中標明朝廷的官員都是怎麼升上來的。他的目標直指當朝宰相呂夷簡，說很多官員都是宰相以不正當手段安排的自己人。呂夷簡不是一個好宰相。
這下朝廷炸開了鍋。呂夷簡當然不會示弱，馬上狀告范仲淹“越職言事、勾結朋黨、離間君臣”三條罪狀。
古代帝王對於臣子結黨，是很反感的。宋仁宗覺得“越職言事”與“離間君臣”不是什麼事，但對“勾結朋黨”則非常介懷。於是，毫無懸念地，范仲淹第三次被貶出京城。
直到西夏進犯西北邊境，宋仁宗才又想起范仲淹。
西夏主李元昊半身雕像
軍民擁戴，對手佩服，腹中自有數萬兵甲
北宋康定二年（1040年），宋仁宗授范仲淹為龍圖閣直學士，任西北軍副帥，與韓琦一起抵禦西夏的進犯。
范仲淹“以守為攻”，執行了三項措施。
第一，加緊修建防禦工事。
西夏的部隊主要是騎兵，只要防禦物夠高，騎兵越不過戰壕，就進攻不了。
第二，宣揚“懷柔”政策
。對於處於西夏與宋朝之間的羌族人，給予情感撫慰和物質賞賜，讓他們不要幫助李元昊。
第三，屯田。
范仲淹在當地招兵買馬，讓他們保衛自己的家鄉。這些士兵比從內地長途跋涉、離家千里來計程車兵，具有強悍得多的戰鬥力；除了輪值與操練，士兵可以回家務農，軍隊糧食供應充足。
范仲淹在西北帶兵這幾年，讓這一片土地生機勃勃起來，百姓生活富足，士兵樂於參軍。
同時，范仲淹不但降低了戰爭的成本，還實實在在讓李元昊拿他沒辦法。范仲淹有時候會主動出擊，對西夏以牙還牙，讓李元昊也吃上一把沙塵，展示一下宋軍的雄威。
李元昊最怕的范仲淹
他那麼厲害，皇帝知道嗎？當然。宋仁宗看著西北軍報，美滋滋地說“
仲淹出援，吾無憂矣
”。就連西夏部隊，也不禁讚歎“
小范老子腹中自有數萬兵甲
”。
經過幾年拉鋸，西夏討不到好處，慢慢地消停下來。北宋慶曆二年（1042年），雙方簽訂“
慶曆和議
”，李元昊再度向北宋稱臣。
戰事結束後論功行賞，范仲淹被任命為“參知政事”（副宰相），這是他一生的最高官位。
改革雖敗，依然“先天下之憂而憂”
北宋慶曆三年（1043年），宋仁宗有心對朝廷官制進行改革。范仲淹早就覺得要改了。於是，他用心寫出
《答手詔條陳十事》
，向那些貪汙腐敗、尸位素餐的官員開刀。宋仁宗准奏，稱這次改革為“
慶曆新政
”。
但這一下觸動了太多人的既得利益，不斷有人反對。最後，在北宋慶曆五年（1045年），宋仁宗不得不第四次將范仲淹貶出京城，平息朝廷紛爭。
“慶曆新政”的失敗，並沒有讓范仲淹“心懷天下”的信念有任何變更。他輾轉於各個地方，依然用心為民辦事。他去到哪兒，哪兒的百姓就安居樂業、文治昌盛。
岳陽樓
他在河南的鄧州任職時，寫出了傳世名篇《岳陽樓記》，抒發了他對人生起落的感慨，以及他對天下蒼生的關懷。文中的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，正是他一生的寫照。
《宋史·范仲淹傳》說他：
“每感激論天下事，奮不顧身。”
范仲淹當官，既懟太后，又懟宰相；既敢讓皇帝吃草，也能讓西夏主吃塵。他如此“奮不顧身”，只因他的心中真正懷有天下。
北宋皇祐四年（1052年），范仲淹積勞成疾，在任上與世長辭，終年64歲。宋仁宗親自為他的碑題名“褒賢之碑”，追封楚國公，賜諡號“文正”。
據《周書·諡法解》：
“經緯天地曰文，內外賓服曰正。”
“文正”可說是古代文臣的最高諡號。文韜武略、憂國憂民的范仲淹，確是永遠值得世人敬仰的范文正公。