作者丨焱公子 編輯丨水青衣
一
我叫林昊，我的名字並不重要。如果你搜百度，可以返回大概1400萬個結果，但沒有一個跟我有關。
因為我是一個槍手，以替人寫稿為生，我的名字不會出現在任何稿件上。
我幫網路大V寫公眾號，幫企業高管寫演講稿，幫三線明星寫公關文，甚至也幫小學生寫有獎徵文。
談妥價格，我就按照金主們的要求、模仿他們的口吻，快速出貨。
他們付錢，署上自己的名字，我們錢貨兩清。
目前我能穩定月入2萬以上，從不覺得這有什麼問題。直到有一天，我7歲的兒子小山從學校帶回一張家庭資訊調查表。
他把表遞過來說：“爸爸，老師讓填一下。我知道媽媽是在大公司做領導的，你是做什麼工作的呀？”
我們之前從來沒有交流過這個問題，我遲疑了一下說：“爸爸……是搞內容創作的。”
看著小山疑惑的眼神，我說：“就是寫文章的。”
小山恍然大悟，高興地說：“
我知道啦！爸爸你是個作家吧？就是像李白、蘇東坡那樣的？我爸爸太厲害啦！
”
他的眼睛閃閃發光，我把頭別到一邊，說你趕緊去做作業，不然又要被媽媽罵了。
小山蹦蹦跳跳地走了，我捏著那張表看了很久，最終在“從事行業”一欄，填了“新媒體內容創作”7個字。
二
週末，我跟妻子何婉帶小山去我爸媽家吃飯。
席間小山忽然問我爸媽：“爺爺奶奶，你們知道咱們全家誰最有文化嗎？”
我爸笑呵呵地問小傢伙：“不知道啊，你說誰最有文化？”
小山得意地說：“當然是我爸爸呀！他是個大作家呢！我在學校裡跟同學們一說，大家都可羨慕了！”
“大作家？”我爸媽同時瞟了我一眼，眼裡透出明顯的疑惑。然後我媽滿臉堆笑說：“對呀！你爸爸從小就很會寫，小山以後肯定也特別會寫。”
我有點尷尬，我當然從沒跟我爸媽講過我現在做的事情，他們一直以為我還在以前的公司上班。
此時，一直埋頭吃飯的何婉抬頭看了我一眼，冷笑了一聲。
回到家，何婉讓小山去自己房間讀書，鄙夷地看著我說：“行啊林昊，都跟兒子吹你是作家啦？還大作家？你哪來的臉啊？槍手和大作家的距離，怕是有點遠吧？”
我淡淡迴應：“我從沒跟兒子說我是作家，只說我在搞內容創作，是寫文章的。學校讓填資訊表，難道你希望我填‘槍手’嗎？還是你希望我直接告訴兒子，他的爸爸是個槍手？”
“所以你也知道丟人咯。”
“
這事是沒什麼光彩的，可我也不覺得丟人。
”
何婉恨鐵不成鋼地看著我，拔高了音量：“你永遠都是這副死樣子，我爸當年說的一點兒都沒錯！林昊，你三十大幾的人了，現實點行嗎！”
我說：“我哪點不現實？我不現實會甘心給人做槍手？我每月賺的錢，不是都交給你了嗎？”
“呵，就這點錢？夠嗎？你知道每個月光在小山身上，就要花多少錢？來來來，我一筆一筆給你算算！”
我也有點來氣了：“有什麼好算？我們又不是什麼富豪家庭，你幹嘛什麼都要去夠最好的？何婉你知不知道，全國有一半人，平均月收入在1000以下。你我的收入加起來，比上不足，比下綽綽有餘了！”
“林昊，你腦子有問題吧，拿統計資料來說事？”何婉看著我，尖刻地說，“我來告訴你，我為什麼要給小山最好的！
因為我不想他長大以後，再成為你這樣的人！
”
這句話刺痛了我，我正要回擊，一個怯怯的聲音說：“爸爸媽媽，你們能不能不要吵了？”
我循聲望去，小山的房門開著一條縫。
他小小的身子站在門縫後面，一抽一抽的，滿臉無措的樣子，就像是他自己犯了錯。
三
第二天一早，我送小山去上學。學校並不遠，走路十分鐘就能到。
我牽著他的小手走出小區後，小山忽然抬頭問我：“爸爸，什麼是槍手？是打槍的人嗎？你是警察叔叔嗎？”
我沉默了好久。我清楚地知道，此刻我年幼的兒子，需要一個光輝的父親形象。
我蹲下身，扶著小山的肩膀，平視著他說：“兒子，爸爸不是警察，可是，也有相似之處。警察叔叔是幫好人抓壞蛋的，而爸爸是幫那些不會寫文章的人，寫文章的。警察不會亂抓人，爸爸也不是什麼都寫，我們都是有原則有底線的。”
小山欣慰地點點頭：“我懂啦，爸爸是好人，槍手是一個好工作。小山長大了，也要做一個像爸爸一樣的好槍手！”
“別瞎說！”我摸了摸他的小腦袋，“
小山將來要去做自己真正喜歡和想做的事情，爸爸會一直支援你的。
”
“真的嗎爸爸？”小山驚喜地說，“那週末的鋼琴和繪畫課，我可以不去嗎？”
“哦，那可不行，媽媽花了很多錢的。她希望你以後更有競爭力，你要明白她的苦心。”
當天晚上，我正在小山房裡輔導他做作業，何婉突然推開門，臉色不善地看著我說：“林昊，你給我出來！”
我起身，掩上房門，隨她走到客廳。
“怎麼了？”
“怎麼了？”何婉惡狠狠地看著我，“剛小山語文老師給我打電話了，說我們家長價值觀有問題！你看看小山今天的隨堂作文寫的都是什麼！”
她拿起手機，打開了老師發過來的一張截圖，那是小山的作文。
《我的爸爸是槍手》
我的爸爸是個槍手，槍手是比作家更li hai的工作，他就像jing cha叔叔，jing cha叔叔bang好人抓壞人，槍手bang不會寫文章的人寫文章。我為有這樣的爸爸而自hao，我以後長大了，也要做一個槍手。
我連看了三遍，讚歎道：“寫得不錯啊。文筆通順、類比精準、表述清晰，對一個一年級的孩子來說，非常不錯了。”
何婉啪地一下把手機摔在沙發上，“你能要點臉嗎！你早上究竟跟小山說了什麼？林昊，你是不是怪我沒讓你繼續做你那不切實際的作家夢，所以你現在要毀我，毀我兒子？！”
我看著失態的何婉，她現在的樣子讓我感覺很陌生。
“我沒有想毀你，更沒有想毀小山，你怎麼會這樣想？我是他爸爸，我和你一樣希望他好。”
何婉看著我，眼睛裡都是冷漠，“
林昊，我對你很失望，非常、非常失望。
”
我疲憊地坐在沙發上，沉默了半分鐘。
“
我也是。我對現在的生活和狀態，也很失望。
”
四
我的確有過作家夢。很多年前。
那時候，何婉看我的眼神裡，還有十足的篤信和溫柔。她總對我說，將來的文壇，一定有我們家林昊的一席之地。
那一年，何婉25歲，我27歲，
對於那個尚未看清的未來，我們還充滿熱情和期待。
何婉的父母都是公務員，他們不太瞧得上當時做程式設計師的我，和我普通工人出身的父母。
而我媽媽也多次對我說，何婉和她父親都過於精明強勢，將來我日子只怕不好過。
儘管如此，我們還是頂著兩邊父母的壓力，結了婚。
我用了整整2個月時間，整理跟何婉的過往，把所有跟她相處的美好瞬間，寫成了一首長詩。我一度覺得，這可能是我一生所能寫出的，最好的作品。
我在婚禮現場把它唸了出來，臺下很多人感動流淚，何婉也一臉幸福地看著我。
但我的岳父走上臺，非常嚴肅地說：“林昊，今天我把女兒正式交給你，也希望你從今天起，把那些不切實際、虛頭巴腦的東西收一收。已經結婚的男人，還是要踏踏實實過日子。”
我愣在原地，尷尬地點頭。我沒想到他會在婚禮現場，當著將近200人，把之前已經跟我說過至少3次的話，又加重語氣重複了一遍。
臺下也陷入了尷尬，很多人手舉在半空，不知該不該鼓掌。我的父母都瞬間黑了臉，但他們後來上臺時，也並沒有多說什麼。
後來換敬酒服時，何婉見我臉色不好，推了推我說：“我爸就那性格，別在意啦。不是還有我支援你嘛，我的大作家。”
五
婚後，我跟何婉商量，晚幾年再要孩子，先把事業搞起來。
但何婉認為，應該趁著現在年輕先把孩子生了，這樣闖蕩起來會更有動力，她的事業上升期也不會被打斷。
我覺得，她說得有道理。
何婉懷孕期間，我白天寫程式碼，晚上碼字，每天都跟打了雞血一樣亢奮。
我希望在孩子出生時，我能同時出版人生第一部小說，作為送給他們母子最好的禮物。
我也事先透過朋友找了某出版社編輯，編輯告訴我：你先寫完，然後我們評估一下。
完整的出版流程大概需要3個月，那時何婉已懷孕3個月，這意味著我只有4個月時間來完成創作。
可是碼農的工作從來沒法朝九晚五，在又一次連續兩週加班至深夜後，我試著對何婉說想辭職，或者換個相對輕鬆的工作，以確保能按時完成我的小說。
何婉搖頭說：“這不是個明智的決定。我現在沒收入，家裡只能靠你，咱們每月還要還房貸。”
我說：“我算過，咱們先前的存款是夠的，支撐個一兩年問題不大。”
何婉說：“你懂什麼？生了孩子之後，才是大筆花錢的開始。老公，我知道你是想寫本書送給我跟孩子，咱克服一下困難好不好？實在寫不完，以後還有時間啊。”
我覺得，她說得有道理。
畢竟，我還年輕，有的是精力和衝勁。
我開足馬力往前衝，在公司時全力投入工作，晚上2點睡，早上6點起，每天至少擠出4到5個小時來創作，只用了3個月，真的完成了我第一部20萬字的小說作品。
完成小說那個深夜，我終於捨得舒舒服服洗個熱水澡。
儘管那時鏡子裡的我，面色蠟黃、蓬頭垢面、雙眼佈滿血絲，但我的精神狀態是高昂的，內心是澎湃的，我到現在還是很懷念當初那個自己。
可當我如期把初稿交給出版社時，他們幾乎是秒回我：“經評估，你的作品不適宜出版。”
我瞬間就毛了：“你們看都沒看，怎麼就不適宜了？”
對方說：“文學作品，我們現在一概只出名家的。或許你可以試著寫寫勵志或者經管方向，但是我們也不保證一定能出。”
當我萬念俱灰地把這個訊息告訴何婉，期望像以往一樣從她這裡獲得安慰時，她慶幸地說：“
你看，當初我讓你別辭職很明智吧，不然不就雞飛蛋打兩頭空了嗎
？”
六
小山出生了，何婉又一次說對了。
奶粉、尿不溼、衣服、玩具……我們每個月的開銷，果然立刻翻了番。
可以預見，當他再大一點，這個開銷還要翻好幾番。
家裡唯一的收入來源，是我每月1萬出頭的工資，除去5千多的房貸，馬上捉襟見肘起來。
3個月後，何婉決定去工作。
在岳父的引薦下，她沒費什麼力氣就找到了一份合適的工作，同時憑藉自己的精明周全，很快獲得了老闆器重，直接讓她當了組長。
沒到1年，又提拔她做了經理。
我自然也更加賣力地工作，期望得到老闆的賞識，讓我能更快升職加薪。
我也在業餘時間更加積極地探索，註冊了各種自媒體賬號釋出文章、也把我的小說發到小說網站，期望利用自己的興趣專長，帶來副業創收。
可惜，收效甚微。
我的文章點選量一直低迷，我的小說也沒有幾個人愛看，我逐漸陷入自我懷疑。
有天吃飯時，何婉對我說：“
林昊，這是個商業社會，你還是太清高了，始終矮不下身段來。
”
我問她這話怎麼理解，她問我怎麼看待唐家三少的網路小說。
我如實說：“我看不下去，也寫不出來。”
她說：“你知道人家單是版稅，就年入幾千萬嗎？”
她又問我：“你知道別人是怎麼玩自媒體的嗎？人家可以一天發幾十條作品，然後透過流量去帶貨，或者直接把號賣掉都能賺錢。你對此有什麼看法？”
我說：“他們都是做號的人，只會搬運跟洗稿，對寫作都沒有任何敬畏心的。只是趁著紅利，賺個快錢。”
何婉說：“所以我說你清高，說錯了嗎？”
我沉默了很久。
“何婉，或許你說得對。可當初在你嘴裡，這個詞是初心，是少年感。你說，你就是因為我的這個特質，才想和我在一起……”
“當初？你也知道是當初啊。”何婉連連冷笑，手裡的筷子幾乎要戳到我的腦門，“我們都是普通人，你也是，你的清高有什麼了不起的嗎？有句話我憋了很久：在寫作上你其實並沒有特別的才華，為什麼不肯面對現實呢？林昊你記住：
你已經是個當爹的人了，你該長大了。
”
七
與何婉在職場的快速起飛形成鮮明反差，我的職業生涯陷入了瓶頸。
原本我的前主管離職，我很有希望頂他的缺，他也一直把我當接班人培養。
沒想到大老闆安排了一個空降兵，一個小我4歲、囂張跋扈的年輕人，成了我的新主管。
更悲催的是，半年後，公司在重大決策上出了問題，虧了很多錢，我們部門負責的業務線被整個砍掉。
除了新主管提前被調到別的部門繼續任職，我們部門被集體清退。
我突然就沒了工作。
也不是拿不到offer，而是我內心似乎越來越抗拒回去做碼農這件事，所以我在家閒了一個多月。一邊照顧孩子，一邊看看有沒有別的機會。
這期間，無論何婉還是週末過來看孩子的岳父母，臉色都不好看。
機緣巧合，我在網上認識了一個自媒體大V，他的公眾號徵稿，能給1000元一篇，只是不讓署名。
我立刻按照要求，給他寫了一篇。他非常喜歡，很爽快就付了錢，還想跟我長期簽約。我倆一拍即合。
每個月，我大概會給這位大V供10篇稿，後來陸續又找到了一些其他渠道，總收入加起來，已經超過了我先前的工資。
我的全職槍手之路，就從這裡展開。
有了收入，何婉和她父母的臉色緩和了些，但何婉還是不斷遊說我，去做更賺錢的事情。
“我覺得你可以像那些人一樣，去做幾個賬號。你也不一定要原創，反正大家都是抄抄抄。以你的能力，東拼一點西湊一點，內容不就有了嘛。這不難吧？”
“賬號做起來粉絲，你就可以接廣告、賣貨，或者把號賣掉也行。”
“有了這些成績，你還可以開課，教那些想做號，或者想玩自媒體的人，這不又是條路嗎？”
不得不說，在商業思維上，何婉一直都甩我好幾條街。
但我拒絕了。或許像她說的，我真的矮不下身段。
何婉一臉朽木不可雕的表情：“林昊，你給人做槍手，和我說的這些事相比，高階在哪裡？你就打算一輩子做個槍手？”
“區別有三點。”我說，“一、我可以自己挑選客戶。二、我不用署名，不折損羽毛。三、至少我還在認真寫，它離我真正想做的事情，近一點。”
“
你沒救了，林昊。我對你，沒有任何期待了。
”
八
我跟何婉離婚了，在我們結婚九年以後。
我先提的，她也爽快同意了。小山跟了她，我同時放棄了所有財產。
我對何婉，其實心存愧疚。我始終忘不了當年她看我的溫柔眼神，忘不了她曾一次次篤定地告訴我，將來的文壇，一定有我們家林昊的一席之地。
與其說是現實改變了她，不如說是我辜負了她當初尚且天真時，對我滿懷熱忱的期待。
我聽過一句話：
你的狠辣和善良都不夠純粹，所以痛苦
。
我覺得，這就是在說我。
假如我當初更果決自私一點，又或者我能為了家人妥協到底，今天或許都是另一個局面。
可是人生沒有假如，我跟何婉，終究走上了完全不同的兩條路。
將來會怎樣，我不知道，但現在的我，也沒有什麼好再失去的。
我決定，重新開始。
我給那個長期合作的大V發了訊息，問我可不可以署名，哪怕跟他聯合署名。
他說可以，但是如果要署名，稿費就不能給1000元，只能給500元。
我笑了，說那不要署名了，但我要求漲稿費。
我每月給你供稿10到15篇，你知道我出文又快又好，對你的文風拿捏精準，沒有幾個槍手能做到我這樣。
大V同意了，給我1500元一篇。
其他幾家長期合作的，我也如法炮製，成功把稿費都提高了30-50%。
我需要更多的盤纏，來支撐我去往真正想要到達的彼岸。
是的，我重新撿回了我的公眾號，也開通了各個短影片平臺的賬號。
我想走到臺前，告訴大家有關我和我的夢想的故事。
我是一個出活很快的槍手，一個不夠狠辣也不夠善良的普通人，一個矮不下身段的清高的寫作者。
我最大的夢想，是成為一名作家，會讓我的兒子發自內心驕傲的，真正的作家。
對了，我叫林昊。
將來有一天，你們搜尋這個名字時，排在最前面的，一定就是我。
（本故事根據真實事件改編）
作者
：焱公子，內容商業顧問，暢銷書《能力突圍》作者，主營IP打造及內容解決方案。
特別宣告：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯絡。