眾所周知，國產劇向來有一特色——
男主總能摘得青雲志，抱得美人歸；男二卻通常是個失意者的形象。
然而在熒幕外，這樣的現象卻常常反轉。
不但往往是“男二”強勢出圈，而且相比於總被作為“CP工具人”的男主，男二更能得到觀眾本人的偏愛。
就說近來討論度最高的兩部新劇，《追光者》和《愛的二八定律》。
兩位男主的成名之路，出奇地一致——都是因為出演了爆劇男二後，被觀眾熟知。
一位曾被譽為“仙俠男二白月光”；
羅雲熙在《香蜜沉沉燼如霜》中飾演潤玉
另一位，則是宮鬥劇中深情男二的代表。
許凱在《延禧攻略》中飾演傅恆
得益於絕佳人設，和高契合度，在播出時他們受到的關注度甚至不輸男主。
每每
網上有關於男二的討論，傅恆和潤玉都是不得不提的存在
而
縱觀近些年的國產劇，這樣的現象絕非孤例。
四年前，被“十里桃花”刮過的國產仙俠題材，終於因為一部《香蜜沉沉燼如霜》打開了新的局面。
這部劇“拯救”了事業低谷期的楊紫，捧紅了當時名氣平平的男主；
也讓扮演潤玉的羅雲熙走進了觀眾視野，時至今日仍被人津津樂道。
從人物設定上來看，這一角色可謂集齊美強慘特質於一身。
他本出身尊貴，是天界長子，但因為生母身份特殊，不被天后喜歡，在天界一直受到隱形的“歧視”。
眾人都預設男主才是天帝繼承人，從不拿他當回事。
正是在這般境遇中，他遇見了善良活潑的女主，在每日相處中漸生情愫，還得知女主與她早有婚約。
只可惜男二終究是男二，即便是他認識在先，女主還是不可救藥地愛上了男主，潤玉只能淪為這段愛情的“旁觀者”。
雖傷心至極，他的心裡仍然抱有一絲期待，那句：
“我所要的不多，不求你能愛我有多深，只要每日喜歡我一點點，日日復月月，月月復年年，年年復此生。
無妨愛我淡薄，但求愛我長久。”
令無數觀眾心碎不已。
明明從未做過壞事，一直不爭不搶，卻總是在失去本該屬於自己的東西。
直至他再也無法忍受，斷情絕愛，徹底黑化。
身世悽慘，感情曲折，也難怪這一角色令觀眾念念不忘，這麼多年過去還時常霸屏B站二創區。
不同於愛而不得的潤玉，《延禧攻略》裡的傅恆和女主魏瓔珞，則是另一種無奈。
原是天造地設，奈何造化弄人。
就在兩人情投意合之際，皇上愛上了魏瓔珞。
既是皇上，自然是想要的都要得到，傅恆在此時向皇上請求賜婚，勢必陷魏瓔珞於危險境地。
他只能違背心意，迎娶設計自己的爾晴，只為保魏瓔珞平安。
爾晴/圖源《延禧攻略》
在此後，無論魏瓔珞發生什麼，他都默默守護。
得知魏瓔珞中毒後，便拼命為她採集草藥。
結果卻因被瘴氣所傷，帶病上戰場，馬革裹屍還。
只留給魏瓔珞一句遺言：
“魏瓔珞，這一生我守著你已經夠了，下輩子，可不可以換你來守著我？”
憑藉這溫柔長情、一心付出、不求任何回報的“騎士人設”，傅恆成為許多觀眾心中的意難平。
即便四年過去了，還是有許多網友對許凱抱有“傅恆濾鏡”。
諸如此類吃了“男二人設紅利”的，還有很多——
從《知否》裡為女主偷偷題字“如沐春風，喜不自勝”，永遠藏著含蓄愛意的小公爺；
在感情中總是“差一步”的小公爺
到《蒼蘭訣》中迫於身份無法表達自己心意、只能
默默守護女主
的長珩仙君。
表面強大的長珩仙君，會因小蘭花的一句“我保護你”而情深難抑
越來越多的男二，擔起國產劇的人設高光。
不但在觀眾心中留下極深刻的印象，就連演員本人，也從小透明“飛昇”為男主預備役。
作為故事中永恆的“配角”，男二們的戲份遠不如男主豐富。
但從幾部大熱的劇集播出效果來看，男二的熱度和對演員的加成，未必會輸給男主，甚至更容易獲得觀眾的偏愛。
男二的人設魅力，究竟源自哪裡？
這一問題的解答，或許要從男二的劇情自由度說起。
曾有網友戲稱“男一的存在，其實是用來推動劇情的”。
究其原因，是男主除了和女主之間的感情線外，還要擔負著完成劇情主線的任務。
與之相比，男二的感情設定則單純得多，大多是為守護女主而存在。
《仙劍奇俠傳三》裡的魔尊重樓，可以因為一個吻就愛上紫萱，被偷了心也不在乎，無條件、無底線地對紫萱好。
重樓和紫萱/圖源：《仙劍奇俠傳三》
反觀徐長卿，肩負著除魔衛道的重任，與紫萱糾葛了三生三世，最終還要回到蜀山接任掌門。
紫萱和徐長卿/圖源《仙劍奇俠傳三》
在有限的電視劇集中，為了展現男主的成長經歷，感情線勢必要“命途多舛”，幾經折磨。
也因此，他們的愛恨情仇往往會顯得沒那麼痛快、暢意；
偏愛、痴情這些感情特質，往往都賦予給了男二。
其次，是觀眾的憐愛心理在“作祟”。
一部劇不管結局是悲是喜，男女主或是相愛相殺，或是歷經波折，在情感上總能有所交集。
可男二為女主付出了一切，卻總是在錯失與被棄的路上，與萬事順意的男主相比，他們並沒有開金手指的能力。
也因此，站在上帝視角的觀眾，更能理解他們的為難與痛心。
《甄嬛傳》裡的果郡王，和甄嬛相知相戀，卻礙於禮教和現實，不得不放手。
甄嬛和果郡王/圖源《甄嬛傳》
得知甄嬛要和摩格可汗和親的假訊息，竟私自帶兵出關攔轎。
被髮怒的皇帝發配去了邊疆後，家書上的“熹貴妃安”為他招來殺身之禍。
皇上為果郡王的莽撞而發怒
為了救甄嬛，他甘願飲下毒酒赴死。
相比於總是在感情中捉摸不定的皇上，果郡王在有限的戲份裡，常常展現出情緒穩定、可靠、溫柔等等美好品質。
雖然大家嘴上總是戲稱“不願看甘露寺劇情”，但心底裡還是會為果郡王的痴情而可惜。
當男二們總在女主的人生裡“差一步”，也意外地在觀眾心裡“近了一步”。
男二角色屢屢出圈，和人設離不開關係。
不是因為人設完美，反而是因為“不夠完美”。
眾所周知，國產劇備受詬病的一點，是偏愛大開金手指的逆天強大人設。
大多數主角的出身和能力設定，都贏在起點——家庭非富即貴，年紀輕輕就事業有成，天資過人，個人能力出眾。
《夢華錄》裡的男主顧千帆，是使相蕭欽言的長子，三十歲不到就官居皇城司指揮使。
《香蜜沉沉燼如霜》的男主旭鳳，是天帝和天后所生的唯一嫡子，既是火神又是天族戰神。
天上地下，找不到身份比他更高貴，能力比他更強的了。
這些角色，強則強矣，卻離真實的人物太遠。
或許能在一時成為普通人面對現實時的“致幻劑”，但觀眾很難跟他們共情。
何為“人”？
是人就有愛恨貪嗔痴惡欲，有人性缺點和性格瑕疵，有得不到的東西，也有達不成的妄念。
《仙劍三》的男主景天，只是永安當裡的一個小夥計，他膽小貪財，沒事兒就欺負弱小的茂茂。
是國產劇難得身上有煙火氣、有明顯缺點的男主。
正因如此，觀眾會共情他的痛苦，關心他的命運。
反觀在觀眾心中“失敗”的角色，往往都太趨同於“完美”。
對外，要有為了職業、為了蒼生獻出生命的自覺；
對內，要對家人親厚，對女主一心一意，忠貞不二。
正因處處完美，所以顯得“不近人情”，像是不斷美化過後，放進書裡的道德模範。
而這些經典男二角色，恰恰是因為沒有掉入這一人設陷阱。
男二的存在，從來都不是為了刻畫“完美的人”。
因為不必承當引導價值導向的責任，往往優缺點兼具，更像個“活生生的人”，塑造空間更大。
《我的前半生》裡，雷佳音飾演的陳俊生拋妻棄子，出軌女同事凌玲。
在道德上，陳俊生自然是個自私自利的渣男。
然而這個角色非但沒讓人恨起來，還給了飾演他的雷佳音加成，被觀眾笑稱為“前夫哥”。
為什麼觀眾們對陳俊生如此寬容？
因為他有著普通人的缺點：優柔寡斷、愛逃避，不肯面對問題……
又面臨著和普通人類似的工作壓力、生活壓力。
人物有血有肉，觀眾能共情他的難處、理解他的缺點，自然不會太過度糾結於他犯下的錯誤。
而是感受這一角色的境遇，在角色中看見人性的弱點。
同樣是“前夫哥”，《夢華錄》中的歐陽旭，更像是一個推動男女主感情線的工具人，壞得簡單又徹底。
為了讓女主來東京和男主重逢，所以安排手下給女主“遞休書”；
為了讓女主拿到關鍵性證據，他竟將跟了自己多年的老僕和一名道童打死。
人物設定相對單一，
之後的黑化劇情又處理得些許草率。
連演員本人都在採訪中直言已經做好了黑化後被罵的準備，當週就暫時退網。
歸根結底，
無論是人設做到無懈可擊的男一號，或是負面到令人無法理解的男配角，當一個角色能用簡單的詞語草草概括時，即說明人設的失真。
待人接物完全挑不出錯的體面人物，也可能在家裡對父母大呼小叫；
十惡不赦的大反派，也有可能救助手無寸鐵的老人。
《羅曼蒂克消亡史》裡的渡部是個殺人犯
，但對野貓十分溫柔
好的角色形象一定是複雜、立體的。
畢竟，沒有人能好到毫無瑕疵，也不可能壞到一無是處。
果郡王深情，卻“蠢”到在每封家書上問候熹貴妃，最終招來殺身之禍
月滿則虧，人因瑕疵和反差而生動可愛。
國劇創作者們或許早該明白，完美人設對於觀眾而言，從來就不是滿分答案。