崇禎三年（公元1630年），京畿之地，一場血腥的“凌遲”酷刑被義憤填膺地萬民圍觀。
誰曾想到這個被劊子手割皮刨腹，遭京中百姓啖肉碎骨的“罪犯”，正是半年前將京城從後金鐵騎下解救出來的袁崇煥？
臨刑前，袁崇煥口占絕命詩：“一生事業總成空，半世功名在夢中。死後不愁無勇將，忠魂依舊守遼東。”
身受凌遲劇痛，昏厥驚悸之隙，是否也曾走馬燈似的追憶往昔功過？袁崇煥是崇禎帝的大明定海神針，還是後世被戲稱為“滿清第一巴魯圖”？
半生恣意，書生大義守國疆
袁崇煥祖籍東莞，自小隨經營木材生意的父母客居於平南。許是受到東莞當地樂習“技擊”的風俗感召，袁崇煥“夙攻兵略，精武藝，善騎射”。
儘管酷愛武藝，結交布衣志士，袁崇煥仍依從父輩對讀書正途的期待，選擇讀書入仕。
在《落第》中，袁崇煥寫道：“八千憐客路，三十尚儒冠”。直到三十五歲，袁崇煥中進士，雖是同進士出身，但終於讓這個小商人家庭光耀門楣。
時勢給了這個七品芝麻官晉階的機會。在赴京朝覲，得知廣寧潰敗後，袁崇煥誓言：“予我兵馬錢糧，我一人足守此”。
此番豪言受東林黨御史侯詢賞識，又或是受恩師韓爌——東林黨坐主的舉薦，袁崇煥當上兵部僉事，攜二十萬帑金赴遼東招兵買馬。
赴遼東後，袁崇煥頗受上司孫承宗青睞，袁在修築城防一事上頗有見地，孫也一一採納。
後孫承宗遭罷免，繼任的高第孱弱無能，執意撤離錦州，努爾哈赤趁機西渡遼河。幸有袁崇煥與滿桂、左輔等人血書盟誓，點“紅船巨炮”打退努爾哈赤。不久，大金梟雄努爾哈赤隕逝。
袁崇煥升職指揮僉事，據敵我形勢制定遼東戰略：遼東無險可守，明軍不擅野戰，只能憑靠堅城利炮作戰，堅壁清野，並派水師襲擾，騎兵決戰。
寧錦大捷，皇太極敗歸，振奮了每個大明臣民的心神，終於讓整個民族不必仰視關外虎視眈眈的後金，無人懷疑“殺死”努爾哈赤之將——袁崇煥的赤膽忠心。
五年復遼，輕狂許諾禍上身
1627年，天啟之弟——崇禎皇帝翦除魏忠賢與閹黨。1628年，這個半大孩子統領下的大明王室遇到了真正的危局：宗王被俘，宗藩被屠。誅殺魏忠賢，整肅朝綱讓崇禎頗為自得，這時他也體會到了坐擁天下的恐懼：君臣失信；流民起義，誓要捅破天；皇陵不遠處的遼東，後金正在收拾曾天下無敵的蒙古部。
這一年，朱由檢與袁崇煥君臣首次相見。從後金對袁公的重視來看，袁公是力挽狂瀾的神將。再看賞識袁崇煥的熊弼廷、孫承宗，皆不如之。崇禎皇帝此時眼中已看不到袁公的慘勝。
人習慣迷信，好比崇禎同譜系的祖先們。朱由檢沒有昇仙的幻夢，未養出濫服丹藥的惡習，可在這個孤立無援的時刻，小皇帝遇到的恰是張揚的袁崇煥，迷信便萌生了。
君臣兩相得宜，袁崇煥為“聊慰上意”，說出：“倘皇上能給臣便宜行事之權，整個遼東可收復。”壯闊豪言與具體的日期！於袁崇煥，承諾是表忠心的戲言。待早摸清楚崇禎帝脾氣的大臣警告他後，他才頓覺大事不妙，遂又向皇帝提出諸多條件，皇帝一一應允。
好一個五年之約！輕率的五年之約加速消費了信譽，成為袁崇煥的懸頂之劍，引發袁崇煥擅殺毛公，已巳之變一系列連鎖反應，距“賣國賊”的名聲，僅有一線之差。
擅殺邊將，極端手段遭上憚
毛文龍，一個帶二百人起家於朝鮮、遼東之間的皮島上，收容從後金所佔處逃出的遼民的傳奇人物。
逃民自行屯墾，全民皆兵，此外經商，後設立東江鎮。經歷過飢餓和屠戮的遼民們體格不健壯，卻個個視死如歸，頻襲後金，捷報頻傳。
這時，袁崇煥歸遼籌備“五年平遼”。再去看這位孤懸海外，擁兵自重的毛文龍，想起次輔錢龍錫與他的深夜相談（錢龍錫為東林黨；溫體仁是閹黨殘餘，與毛文龍有私交。此次相談中，錢龍錫有誘導殺毛之嫌），生出改編軍隊的意圖。
毛文龍接受了袁公改編。但毛有不聽調遣的歷史，通敵嫌疑（毛呈給崇禎皇帝的寓報證明了他的清白），朝中眾大臣對其貪餉的劾奏，又加之賞識、節制毛文龍的巡撫袁可立離任，種種緣由下，袁崇煥動了殺心。
平遼大戰在即，主將不可無威，南方不可動搖，浸淫戰場的袁公先斬後奏殺了毛文龍——自此袁崇煥殺毛賣國，要後金得利的言論出現。
殺毛文龍前，袁崇煥斷了東江鎮糧餉，遼民餓死無數，東江軍民多被逼反。袁崇煥對於東江軍民的殘忍無可辯駁。
但殺毛一舉並不能使袁公成為“國賊”。若他真願討好後金，何不調離東江軍民後外合後金佔之？
袁崇煥殺毛文龍，是非戰狀態下的將帥失和，是黨爭博弈的結果，是緊迫的五年大計催促，是他性格上偏狹極端的寫照，是舉國官僚權謀詭鬥，上位者酷愛喋血的風氣使然。
糟糕的是，崇禎開始忌憚他。忠臣的勞心費力有時竟比叛將更深得敵心。歡欣的皇太極謀劃著將袁公送上崇禎帝精心制好的屠戮場。
敵破未查，已巳之變身先死
一個震驚中華大地的訊息傳到了袁崇煥手中：皇太極已出兵28天，已繞過寧錦防線，借道蒙古，千里奔襲，突擊京師。不知皇太極是效法霍去病大漠千里奔襲，奪取王庭；還是想要逼反袁崇煥，要他做孤立無援的李凌，懼明法而投降後金（《大明律》：封疆失守，情罪深重，國法難容）；亦或是構陷袁崇煥，叫大明自斷臂膀。
在收到戰報後，袁崇煥便知他的戰略失算了。他揹負著通敵罵名也要販糧拉攏的蒙古叛了；守城為上的戰略被行軍力強，適應高機動作戰的後金戰略打破。
明軍對蒙古情況一無所知——後金此番大量兵力轉移明軍無一察覺，他們無處可截擊敵方落伍人員。
京師本地有明廷急詔，但附近各部隊難以配合作戰，迎擊大規模進攻的敵人。
皇太極推給他一盤死局：“投敵後金，同我攻破京師，雖遭唾罵，你能保全。”
袁崇煥的選擇證明了他的忠誠。慷慨奔赴京師時，他是否也會自嘲：五年平遼之期未到，不過三年，輾轉殺虜，竟殺到了京師腳下！
他在京師不遠處遇到了皇太極的部隊，敵方對袁部的跟蹤視若罔聞，走向山嶺深處。袁崇煥以為有詐，便回京駐防，以防禁軍投降。
不久，袁部在京城下與後金大戰，以八千軍士力抗數萬人。後金見狀蹂躪起了聚集眾多官員私產的京郊，朝臣憤怒。袁崇知兵乏勢殊，不宜出兵，便拒絕出兵要求。
崇禎皇帝不明白袁公為何不在京城外痛擊敵人，為何同皇太極的部隊前後腳到達京城？
臨末世深淵，文官哭窮，“暴民”抗稅，面對“愚弄”自己的袁崇煥，皇帝的威信快要蕩然無存，他只能平靜又瘋狂地念出：“袁崇煥付託不效，種種罪惡……依律磔之。”
袁崇煥的賣國罵名在崇禎一朝“蓋棺定論”。
袁崇煥——個人忠奸難辨的時代迷因
忠臣死於皇帝的屠刀下，這戲碼古今見慣，後世文人也愛為忠臣們寫些悲愴泣血的戲文。為何獨有袁公身為忠臣，卻揹負千古罵名？
除這濁世誤人，袁公的悲劇與其性格思維也不無關係：渾身是膽的性格令他脫穎而出，也葬送了他：偭規越矩犯下大忌。戰略戰術上相對皇太極暫時落後，也讓他嚐到敗績。
軍事上落後並不可怕，但崇禎皇帝不會留給他改正的機會：行將就木的帝國不會容忍“愚弄”皇帝的臣子。
都說晚明的一抹亮色是東林黨。袁崇煥與東林淵源頗深。
崇禎皇帝擔心殺袁公有失，便問朝中，東林黨成基命幾人皆言袁公該殺，袁公好友錢龍錫說：“是然軍國大事，私自商度，不抗疏發奸，何所逃罪？”東林黨未曾辯駁，袁公的汙名終究成了公論。
修私史的明人名士忠心崇禎，唾棄袁公。清朝皇帝為譏諷崇禎的無能，宣傳起袁公的忠心，後世漢人對袁公的誤解步步加深。
袁公用來寬慰好友的詩文“功高明主眷，心苦後人知”是無一成行。可就像他寫下的“欲知肺腑同生死，何用安危問去留”，殺身成仁，他不後悔。“從前學殺人”的他不是樸質良善之人，可在那幾個千里奔襲的夜裡，他早就是英雄。
